便利店的白熾燈管在沈冬頭頂嗡嗡作響，像一群被困在玻璃罩里的蜜蜂。

她第三次核對(duì)貨單時(shí)，額前的碎發(fā)被空調(diào)冷風(fēng)吹起，露出眉心一粒淡褐色的痣——那是小學(xué)時(shí)被孤兒院的鐵門(mén)劃傷留下的。

凌晨一點(diǎn)的街道空無(wú)一人，玻璃門(mén)上"營(yíng)業(yè)中"的燈牌映著幾只撲棱的飛蛾，在積水洼里投下細(xì)碎的陰影。

"冬冬，冷藏柜盤(pán)點(diǎn)完了嗎？

"副店長(zhǎng)林志強(qiáng)的聲音從身后傳來(lái)，帶著**和口香糖混合的氣味。

沈冬縮了縮肩膀，把圓珠筆夾在耳后："還差酸奶區(qū)。

"她說(shuō)話時(shí)盯著對(duì)方皮鞋尖上的鱷魚(yú)logo，那是上個(gè)月店里丟的樣品貨。

林志強(qiáng)的手指擦過(guò)她耳垂取下圓珠筆時(shí)，沈冬差點(diǎn)打翻貨架上的金槍魚(yú)飯團(tuán)。

"大學(xué)生就是嬌氣。

"他嗤笑著在盤(pán)點(diǎn)單上劃拉幾下，圓珠筆油滲透紙張洇出藍(lán)色的污漬，"下個(gè)月排班表出來(lái)了，你周五晚上都得來(lái)。

"他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)上的金鏈子跟著顫動(dòng)，那是當(dāng)鋪里常見(jiàn)的鍍金貨。

沈冬盯著自己磨白的帆布鞋尖點(diǎn)頭。

鞋幫上還沾著昨天搬教材時(shí)蹭到的灰，她突然想起葉問(wèn)腰間系著的破襯衫。

那個(gè)畫(huà)面在腦海里一閃而過(guò)，被自動(dòng)門(mén)"叮咚"的提示音切碎。

穿黑色連帽衫的男生彎腰鉆進(jìn)便利店，額發(fā)上沾著夜霧的水珠。

沈冬眨了眨眼，確認(rèn)不是幻覺(jué)——葉問(wèn)的左手正按在玻璃門(mén)上，腕骨凸起的弧度在燈光下像塊冷玉，青色血管在皮膚下蜿蜒如地圖上的河流。

"歡迎光臨。

"她的聲音比蚊子大不了多少，尾音被冷柜的轟鳴吞沒(méi)。

葉問(wèn)徑首走向藥品貨架，帽衫陰影里的側(cè)臉像被刀削過(guò)的石膏像。

沈冬注意到他拿了兩盒止痛貼，又在嬰幼兒專(zhuān)區(qū)停留片刻。

當(dāng)他的手指掠過(guò)貨架第三排的退燒藥時(shí)，袖口滑落，那道蜈蚣似的疤痕在冷光下泛著淡紫色，像電路板上燒焦的銅絲。

"要加熱嗎？

"沈冬被自己突兀的問(wèn)題嚇了一跳。

葉問(wèn)轉(zhuǎn)身時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他另一只手拿著袋裝雞蛋三明治。

男生搖了搖頭，把東西放在收銀臺(tái)上。

掃碼槍的紅光在他指關(guān)節(jié)上跳動(dòng)，沈冬注意到他指甲修剪得過(guò)分整齊，邊緣有細(xì)小的倒刺，像是經(jīng)常用牙咬的。

"一共七十八元。

"她說(shuō)完就后悔了。

學(xué)生折扣能省九塊五，但葉問(wèn)沒(méi)出示學(xué)生證。

正當(dāng)她猶豫時(shí)，林志強(qiáng)突然擠到收銀臺(tái)前，廉價(jià)的**水味道熏得她太陽(yáng)穴發(fā)脹："小沈啊，這位是你們年級(jí)第一吧？

我在光榮榜上見(jiàn)過(guò)。

"他說(shuō)話時(shí)胳膊肘有意無(wú)意蹭過(guò)沈冬的胸側(cè)。

葉問(wèn)抬起眼皮。

沈冬第一次看清他的瞳色，像被雨水浸透的黑曜石，邊緣泛著奇異的深藍(lán)，仿佛有團(tuán)冰冷的火焰在瞳孔深處燃燒。

"能借用洗手間嗎？

"葉問(wèn)突然開(kāi)口。

林志強(qiáng)訕笑著指了方向，等身影消失在走廊盡頭，立刻掐了一把沈冬的手肘："裝什么清高？

這種優(yōu)等生最看不起你們這些兼職的。

"他的指甲在她校服袖子上留下月牙形的皺痕。

沈冬沉默地掃碼，偷偷按下員工折扣鍵。

打印機(jī)吐出小票時(shí)，她瞥見(jiàn)藥品欄的"雙氯芬酸鈉貼劑"——這是奶奶關(guān)節(jié)炎用的處方藥。

去年冬天奶奶蜷在漏風(fēng)的出租屋咳血時(shí)，她也曾攥著皺巴巴的零錢(qián)在藥店柜臺(tái)前徘徊。

自動(dòng)門(mén)再次響起時(shí)，沈冬以為葉問(wèn)走了。

首到冰柜的冷氣撲上后頸，她才看見(jiàn)男生站在鮮奶貨架前，手里拿著盒****。

他走路幾乎沒(méi)有聲音，像只夜行的貓，帆布鞋踩在瓷磚上只留下淡淡的水漬。

"再加這個(gè)。

"葉問(wèn)把牛奶放在臺(tái)面上。

沈冬掃碼時(shí)，鋁箔包裝上的冷凝水沾濕了她的指尖，涼意順著掌紋滲進(jìn)血管。

冷藏柜的燈光在他鎖骨處投下菱形的光斑，那里有塊結(jié)痂的擦傷，新長(zhǎng)出的皮膚泛著粉色。

"現(xiàn)在八十六塊五。

"她小聲補(bǔ)充，"學(xué)生折扣己經(jīng)..."葉問(wèn)從錢(qián)包抽出張百元鈔："不用折扣。

"紙幣邊緣平整得像剛從ATM取出來(lái)的，但沈冬注意到鈔票右下角用鉛筆寫(xiě)著極小的一串?dāng)?shù)字——像是某種藥品的劑量。

找零時(shí)硬幣在她掌心叮當(dāng)作響，十三枚五百日元硬幣排列成奇怪的扇形。

葉問(wèn)的手在接過(guò)零錢(qián)時(shí)頓了頓——她無(wú)名指上有道新鮮的傷口，創(chuàng)可貼邊緣還沾著馬克筆的墨跡。

那是昨天幫美術(shù)社裁KT板時(shí)劃的，社長(zhǎng)送了她半管快干掉的丙烯顏料當(dāng)補(bǔ)償。

"謝謝。

"他把零錢(qián)塞進(jìn)牛仔褲口袋，突然指向她身后的貨架，"那邊標(biāo)簽錯(cuò)了。

"他的聲音像砂紙擦過(guò)生銹的鐵管，帶著熬夜后的沙啞。

沈冬轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)塑料箱摩擦地面的聲響。

原本堆在通道的飲料箱被整齊地碼在了墻角，足夠通過(guò)一輛輪椅的寬度。

她突然想起醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的無(wú)障礙通道，銹跡斑斑的扶手在月光下發(fā)亮，輪椅碾過(guò)時(shí)會(huì)有鴿子驚飛。

"喂！

誰(shuí)讓你亂動(dòng)貨品的？

"林志強(qiáng)提著褲子從洗手間沖出來(lái)，皮帶扣撞在收銀臺(tái)上發(fā)出刺耳的聲響。

葉問(wèn)己經(jīng)拎著塑料袋走到門(mén)口，自動(dòng)門(mén)開(kāi)合的瞬間，沈冬看見(jiàn)他彎腰摸了摸什么——玻璃門(mén)外坐著個(gè)穿粉色外套的小女孩，輸液貼在她手背上閃著銀光，輪椅扶手上掛著個(gè)褪色的美樂(lè)蒂玩偶。

林志強(qiáng)踹了腳飲料箱，箱體凹陷處露出"2018年生產(chǎn)"的字樣："愣著干嘛？

去補(bǔ)冷藏柜！

"沈冬蹲在冷柜前擺酸奶時(shí)，發(fā)現(xiàn)最里側(cè)多了盒臨期的草莓蛋糕。

標(biāo)簽顯示昨天就該下架，但品相完好得像是剛放進(jìn)去的，奶油上的草莓還帶著晨露的**。

后半夜的暴雨來(lái)得突然。

沈冬縮在員工間啃冷掉的飯團(tuán)時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

班級(jí)群里**正在統(tǒng)計(jì)貧困生補(bǔ)助名單，她盯著屏幕看了很久，首到雨水順著**室的鐵柜滴到她頸窩里。

聊天窗口突然跳出條新消息："冬冬，**這個(gè)月的錢(qián)...（對(duì)方撤回了一條消息）"透過(guò)霧氣朦朧的玻璃窗，她看見(jiàn)馬路對(duì)面的公交站臺(tái)亮著橙黃的燈。

穿白大褂的女人正給小女孩系雨衣**，葉問(wèn)撐著黑傘站在半步之外，傘面傾斜的角度剛好為輪椅上的身影擋住風(fēng)雨。

雨點(diǎn)砸在傘布上的聲響穿過(guò)街道，混著便利店空調(diào)的嗡鳴，在她耳中交織成奇怪的韻律。

沈冬的拇指懸在拍照鍵上方。

雨幕中，葉問(wèn)突然回頭看了一眼便利店的方向。

她不知道他能否透過(guò)大雨和反光的玻璃看見(jiàn)自己，但那一刻她清楚地看見(jiàn)——他腕間的銀色手表在雨夜里閃著冷光，表盤(pán)玻璃有道放射狀裂痕，像朵破碎的雪花，又像是CT片上癌細(xì)胞的擴(kuò)散影像。

貨架深處傳來(lái)臨期商品下架的提示音。

沈冬把草莓蛋糕塞進(jìn)背包時(shí)，摸到內(nèi)袋里硬質(zhì)的卡片——是葉問(wèn)的學(xué)生證，不知何時(shí)掉進(jìn)了她的圍裙口袋。

照片上的男生眼神冷峻，出生日期欄顯示著2005年3月21日，籍貫寫(xiě)著"慈安市社會(huì)福利院"。