樂薇推開家門時，客廳里的掛鐘正好敲響九下。

母親周蕙蘭坐在老式縫紉機前的身影猛地一顫，針腳頓時歪了線。

"怎么這個點回來？

"母親的聲音像是從很遠的地方傳來，"志明沒送你？

"玄關的感應燈忽明忽暗，樂薇盯著鞋柜上那個缺了角的陶瓷招財貓——那是程志明大三那年送的生日禮物，說是能帶來好運。

現(xiàn)在貓爪上沾著灰，笑得像個諷刺的鬼臉。

"媽。

"她聽見自己的聲音干澀得像砂紙，"婚約取消了。

"縫紉機的噠噠聲戛然而止。

母親的手指懸在半空，被**破的指尖滲出一粒血珠，在白色的的確良布料上暈開一點猩紅。

臥室門"吱呀"一聲開了，父親樂正華披著藏藍色的確良睡衣走出來，手里還拿著老花鏡——他睡前有看報紙的習慣，鏡片在燈光下泛著冷光。

"出什么事了？

"父親的聲音沉得像壓了鉛。

樂薇把診斷書放在茶幾上，紙張與玻璃碰撞發(fā)出清脆的聲響。

她看著父母湊在一起看報告的樣子，忽然想起小時候發(fā)燒，他們也是這樣湊在體溫計前，眉頭皺成一樣的弧度。

"這......"母親的手抖得厲害，診斷書在她手里嘩啦作響，"會不會是誤診？

"父親突然劇烈地咳嗽起來，睡衣口袋里的鋼筆掉在地上，墨水瓶蓋沒擰緊，藍黑色的墨水在地磚上洇開一片。

樂薇蹲下去撿，墨水沾在手指上，像塊丑陋的胎記。

"程家怎么說？

"父親最終擠出一句話。

樂薇用紙巾擦著地上的墨水，發(fā)現(xiàn)越擦越花："程阿姨說，志明是三代單傳。

"這句話像把鈍刀，緩慢地割開空氣。

母親突然捂住嘴沖進衛(wèi)生間，緊接著傳來撕心裂肺的干嘔聲。

父親站在原地，睡衣帶子松開了也渾然不覺。

"我去看看媽。

"樂薇剛邁步，卻被父親拽住手腕。

"你坐著。

"父親的聲音沙啞得不成樣子，"我去。

"衛(wèi)生間的門關上了，里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暫退堫^開到最大的嘩嘩聲。

樂薇站在客廳中央，突然注意到茶幾下面壓著一疊請柬樣本——母親上周還興高采烈地說要親手寫他們的婚宴請?zhí)?br>
陽臺上的綠蘿蔫頭耷腦的，樂薇想起來這周忘記澆水了。

她機械地拿起噴壺，水珠落在葉片上的聲音像極了那天在醫(yī)院，程志明的眼淚砸在診斷書上的聲響。

門鎖轉動的聲音突然響起，樂蘊踩著高跟鞋風風火火地闖進來，肩上背著她新買的真皮名牌包包，手里還抱著一個文件夾。

"薇薇？

"樂蘊的驚呼在看到客廳里的場景時戛然而止，"出什么事了？

"樂薇看著堂妹——這個比她小1歲外型比她成熟多的丫頭，今天穿著職業(yè)套裝，頭發(fā)燙成了當時最流行的**浪。

她們在同一家服裝公司工作，一個負責設計，一個負責市場推廣。

"婚約取消了。

"樂薇又說了一遍，這句話像塊石頭，每說一次就沉一分。

樂蘊的文件夾"啪"地掉在地上，紙張散落一地。

樂薇彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)全是下季度的營銷方案——封面上還印著"蝶夢系列推廣計劃"，那是她最新設計的作品。

"是不是程志明那個**欺負你了？

"樂蘊的聲音突然拔高，帶著職場歷練出的銳利，"我找他去！

""小蘊！

"父親從衛(wèi)生間沖出來，手背上還滴著水，"別胡說！

"樂蘊氣紅了雙眼，她一向性格潑辣張揚，和樂薇感情勝過親姐妹："大伯，薇薇她......""回你房間去。

"父親罕見地對樂蘊板起臉，"不是說明天還要見出差嗎？

"樂蘊咬著嘴唇不動，指甲掐進了掌心。

樂薇走過去輕輕抱住她，聞到熟悉的香奈兒5號香水味——那是她前年送樂蘊的生日禮物，這丫頭寶貝似的每天只噴一點點。

"沒事的。

"樂薇拍著樂蘊顫抖的背，像是在說服自己，"真的沒事。

"夜深了，樂薇躺在床上聽著隔壁父母的低聲爭吵。

母親壓抑的哭聲像受傷的動物，父親時不時提高的嗓音又迅速壓低："......不能讓老張家知道......""......單位里傳開了怎么辦......""......她以后還怎么......"洗完澡靠在床上，樂薇摸出翻蓋手機，待機畫面還是去年和程志明在西湖邊旅游的合影。

他穿著她送的格子襯衫，摟著她的肩膀笑得見牙不見眼。

七年前在大學校園里，他也是這樣摟著她，說要做她一輩子的模特。

樂蘊敲門走了進來又關上了門，"薇薇......"樂蘊低聲輕輕說道，"我剛給程志明家打電話了。

""**接的，"樂蘊的呼吸聲很重，"說......說他們家三代單傳，不能斷了香火。

"樂薇突然想起辦公室里那臺老式傳真機，每次接收文件都會發(fā)出刺耳的"滴滴"聲。

現(xiàn)在她感覺自己就像一張被傳真的紙，正在被某種無形的機器一點點撕碎。

"你別......"樂薇的話被敲門聲打斷。

母親端著牛奶站在門口，眼睛腫得像桃子，"媽給你熱了牛奶。

"母親的聲音輕得像羽毛，"趁熱喝。

"樂薇接過杯子，溫度剛好。

母親的手藝總是這樣精準，就像她做的旗袍，每一針都恰到好處。

現(xiàn)在這雙手卻抖得拿不穩(wěn)杯子，牛奶在杯沿晃出一圈圈漣漪。

"我明天去把婚紗退了。

"樂薇打破沉默，"定金能拿回一半。

"樂蘊一時也不知道給什么反應。

父親站在走廊陰影里，手里的晚報拿反了，社會新聞版朝外。

"我和**商量過了。

"母親的聲音像是從很遠的地方傳來，"你小姨在**的服裝廠缺設計師，要不......""我不走。

"樂薇平靜地打斷她，"我又沒做錯什么。

"父親的表情像是被人迎面打了一拳。

樂薇知道他在擔心什么——在這個人情社會里，一個"不能生育"的標簽足以壓垮整個家族的臉面。

門鈴突然響起，樂蘊的高跟鞋聲"噔噔"地跑去開門，隨即傳來她尖利的罵聲："滾出去！

"樂薇走到門口，看見程志明站在樓道昏黃的燈光下，手里拎著她最愛吃的那家老字號糕點。

他胡子拉碴的樣子十分憔悴，身上穿的外套皺得像是從洗衣機里撈出來的。

哪里還有半分今天他們出去時的神采？

"薇薇......"他剛開口，樂蘊就抓起玄關的雨傘砸了過去。

黑傘在他腳邊彈開，傘骨斷裂的聲音格外刺耳。

程志明沒躲，糕點盒子掉在地上，露出半截斷裂的桃酥——是她最喜歡的老式核桃味。

"我爸媽松口了。

"程志明的聲音嘶啞得不成樣子，"說可以試管......"樂薇看著他通紅的眼睛，突然想起大西那年他發(fā)高燒住院，也是這樣紅著眼睛對她說"別擔心"。

當時她翹課照顧他整整一周，現(xiàn)在卻只覺得荒謬——七年的感情，最后竟然要討價還價。

"程志明。

"她聽見自己冷靜得可怕的聲音，"你抬頭看看。

"程志明茫然抬頭，看見樂薇家門框上貼著的春聯(lián)——那是他父親親手寫的"佳偶天成"。

現(xiàn)在橫批"早生貴子"西個字正在穿堂風中輕輕顫動，像把刀子懸在每個人頭頂。

"你走吧。

"樂薇關門前最后看了他一眼，"別讓**媽為難。

"門關上的瞬間，她聽見程志明壓抑的哭聲和拳頭砸在墻上的悶響。

樂蘊死死抱住她的胳膊，生怕她心軟似的。

而父母站在客廳中央，臉上的表情既像是松了口氣，又像是更加絕望了。

樂薇走回餐桌前，端起己經涼了的牛奶。

杯沿有個小缺口，是去年程志明洗碗時不小心磕破的。

母親當時笑著說"歲歲平安"，現(xiàn)在這個缺口硌著她的嘴唇，像道永遠愈合不了的傷。

窗外，不知誰家的收音機在放《夜來香》，咿咿呀呀的歌聲混著夏夜的蟬鳴，飄進這個再也無法安寧的家。