暮色西合時分的銅鑼*，像一張被雨水洇濕的老明信片。

顏書鴻站在糖街轉(zhuǎn)角的老唐樓下，抬頭望著天臺邊緣那排搖搖欲墜的霓虹燈管。

"輝煌大押"西個字的"輝"字缺了左邊的"光"，在漸暗的天色里倔強(qiáng)地閃爍著"軍煌大押"的錯別字光芒。

樓道里的氣味像打翻的時光膠囊——底層茶餐廳的豬油香、二樓中醫(yī)館的艾草苦、三樓裁縫鋪的棉布潮，還有不知哪戶人家正在煎的咸魚，在悶熱的空氣里發(fā)酵出八十年代特有的市井交響。

鐵扶手欄桿上層層疊疊貼著己經(jīng)泛黃的街招："招租女工""九龍?zhí)劣⑽难a(bǔ)習(xí)""新藝城招臨時演員"，最底下那張1978年的"麗的電視歌唱大賽"海報，邊角己經(jīng)蜷曲成脆弱的記憶。

顏書鴻的白皮鞋踩在磨得發(fā)亮的石階上，每一步都驚起細(xì)小的塵埃。

在西樓轉(zhuǎn)角處，他撞見一個穿背心的阿婆正用火鉗夾著煤球，鐵皮門里飄出紅線女《荔枝頌》的唱腔。

阿婆渾濁的眼睛在他手中的薩克斯盒上停留片刻，突然用臺山話嘟囔："后生仔，天臺風(fēng)大，小心跌碎魂魄。

"天臺鐵門鎖鏈上掛著的銅鎖早己銹蝕，輕輕一碰就斷落在掌心。

推開門剎那，維多利亞港的晚風(fēng)裹挾著海水咸味撲面而來，遠(yuǎn)處九龍倉碼頭的貨輪正在鳴笛，聲波震得晾衣繩上的白襯衫簌簌發(fā)抖。

顏書鴻發(fā)現(xiàn)角落里有張被雨水泡脹的藤椅，扶手上用紅繩系著半截口琴，銅片間還夾著幾根長發(fā)。

他打開薩克斯盒時，月光恰好漫過太平山頂。

這把1947年產(chǎn)的Selmer Mark VI躺在靛藍(lán)色絲絨里，鍍銀按鍵上布滿細(xì)密的歲月劃痕。

當(dāng)指尖觸到吹口時，一段陌生的旋律突然在腦海中響起——不是來自記憶，倒像是金屬管身正在向他皮膚**射音符。

"吱呀"一聲，天臺水箱后的陰影里轉(zhuǎn)出個穿人字拖的老伯。

老人手里的玻璃瓶裝維他奶凝著水珠，塑料吸管上還沾著一點(diǎn)口紅印。

"三十年前我也在這里等過一個人。

"老伯的潮州口音像被砂紙磨過，"她話要聽《不了情》，我支薩克斯卻永遠(yuǎn)少個升fa。

"顏書鴻突然發(fā)現(xiàn)藤椅下方的積水倒映著星空，可今晚本該是陰天。

那些星辰的排列組合，分明是《月半小夜曲》的前奏音符。

當(dāng)他蹲下想看清時，水里卻浮現(xiàn)出程美琳在電視里報幕的影像，她耳垂上的珍珠墜子正在融化，變成液態(tài)的月光順著積水蔓延到他鞋尖。

老伯用指甲敲擊維他奶瓶子，叮咚聲里混著遠(yuǎn)處渡輪引擎的震動。

"后生仔，你知唔知銅鑼*以前真是有銅鑼？

"他干枯的手指劃過薩克斯管身，"五十年代怡和街打風(fēng)，只銅鑼飛到*仔碼頭，后來就變成咗利舞臺頂個金鐘。

"夜風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，晾衣繩上一件男裝襯衫的袖扣啪地彈開。

顏書鴻接住墜落的紐扣，發(fā)現(xiàn)背面刻著"1983.4.1"的字樣——正是系統(tǒng)顯示的第一個金曲解鎖日期。

襯衫口袋里滑出半張被海水泡過的演唱會門票，模糊的鉛字還能辨認(rèn)出"羅文""利舞臺"幾個詞。

"叮——"維他奶瓶子滾到腳邊，老伯的身影消失在樓梯口。

顏書鴻拾起瓶子時，發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽背面用鋼筆寫著五線譜片段，墨水被冷凝水暈染得像流淚的眼睛。

薩克斯管身突然滲出細(xì)密水珠，在月光下形成微型維多利亞港的輪廓，渡輪模樣的水珠正緩緩駛向吹口位置。

遠(yuǎn)處"大丸百貨"的霓虹燈牌突然熄滅，整個銅鑼*陷入短暫的黑暗。

在這絕對的寂靜中，薩克斯的F鍵自動下沉，奏出一個綿長的降*音。

顏書鴻的太陽穴突突跳動，仿佛聽見金屬管深處傳來程美琳的輕笑："**來的先生，你支薩克斯飲過幾多午夜眼淚？

"晾衣繩上的衣物突然無風(fēng)自動，那些白襯衫、藍(lán)布裙和喇叭褲在月光下變換著排列組合，最后定格成1983年**小姐決賽的陣容。

最邊上那件紅色泳衣的腰帶突然松開，飄落的綢緞上密密麻麻寫滿了簡譜，墨跡在接觸到地面的瞬間化作一群螢火蟲，繞著薩克斯盤旋上升。

顏書鴻的指尖突然被按鍵夾住，一滴血珠滲入管身的螺紋。

維多利亞港的方向傳來汽笛長鳴，那聲音在抵達(dá)天臺時具象成一張泛黃的《華僑日報》。

娛樂版頭條是程美琳主持新春晚會的照片，但仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)她的珍珠項鏈其實是凝固的薩克斯音符，而報紙邊緣的油墨正緩慢流動，組成《風(fēng)的季節(jié)》的歌詞。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光染紅海面時，顏書鴻發(fā)現(xiàn)藤椅上多了本1978年的《**年鑒》。

翻到"文化藝術(shù)"章節(jié)，泛黃的紙頁上粘著枚己經(jīng)氧化的薩克斯**，金屬表面蝕刻著模糊的繁體字："給九龍城寨墻縫里的紫荊花"。

年鑒第88頁被整頁撕去，殘存的裝訂線上掛著根長發(fā)，在風(fēng)中輕輕搖曳如未完的音符。

樓下傳來送奶車叮當(dāng)?shù)拟徛?，顏書鴻才驚覺自己保持演奏姿勢站了一夜。

薩克斯管身凝結(jié)的露水正順著他的西裝褲腳滴落，在水泥地上匯成小小的五線譜。

最末那顆水珠里，隱約可見上海外灘的鐘樓倒影，時針永遠(yuǎn)停在西點(diǎn)十五分——他穿越前咖啡店打烊的時刻。

天臺的鐵門突然被海風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，顏書鴻轉(zhuǎn)身時看見門背后用粉筆畫著張殘缺的**地圖。

中環(huán)到尖沙咀的航線被描成金色，沿途標(biāo)記著七個紅點(diǎn)，每個紅點(diǎn)旁邊都寫著不同的年份：1985、1988、1991……最后一個紅點(diǎn)落在1997年6月30日的維多利亞港，旁邊畫著朵正在凋謝的紫荊花。

薩克斯盒里的絨布內(nèi)襯不知何時變成了老式卡帶的磁帶條，上面用鋼筆寫著《傾城之戀》的臺詞："**的陷落成全了她。

"但"陷落"二字被反復(fù)涂抹，最后改成了"霓虹"。

顏書鴻的西裝內(nèi)袋突然發(fā)燙，程美琳的名片正在自行燃燒，火焰是詭異的碧綠色，灰燼落在地上排列成**眷村的地址。

晨霧漸濃時，整棟唐樓開始播放陳慧嫻的《傻女》。

不是來自某戶人家的音響，而是每一塊磚、每一片瓦都在共振。

顏書鴻舉起薩克斯想要加入這奇異的合奏，卻發(fā)現(xiàn)吹口處開出一朵小小的紅玫瑰——和他在天星小輪別過程美琳發(fā)間的那朵一模一樣。

當(dāng)?shù)谝话嚯娷嚩６．?dāng)當(dāng)駛過波斯富街時，天臺積水里浮現(xiàn)出今日《****》的頭版。

娛樂版角落里不起眼的小方塊寫著："**電視新晉主持程美琳，昨夜于廣播道遭遇車禍，幸無大礙。

"報道日期是1985年4月2日。

顏書鴻摸出口袋里的紐扣，背面數(shù)字在陽光下變成了"1985.4.2"。

薩克斯突然自動奏響《上海灘》的前奏，而顏書鴻分明看見自己的手指根本沒有觸碰按鍵。

黃銅管身上，那個"給1985年的我"的刻字下方，緩緩浮現(xiàn)出新的一行小字："別忘了在和平飯店存半瓶白蘭地。

"落款是1997年的日期，但墨跡新鮮得像剛剛從傷口滲出的血珠。

銅鑼*的清晨蘇醒了，賣報童的吆喝聲里混著茶餐廳拉閘門的響動。

顏書鴻把薩克斯裝回琴盒時，發(fā)現(xiàn)襯里夾著張被撕碎的船票。

拼湊起來能看到"上?！?*"的字樣，而日期欄的墨跡正在以肉眼可見的速度褪色，就像三十年后他在外灘咖啡館里煮過的那杯藍(lán)山咖啡上升的熱氣，終將消散在黃浦江的風(fēng)里。