腦子寄存處（本章不用看，不影響下一章內(nèi)容）主角人設(shè)：周延（28歲，互聯(lián)網(wǎng)大廠后端）- 外貌：永遠(yuǎn)穿著她買的灰色衛(wèi)衣（起球了也舍不得換），手機(jī)壁紙是她隨手拍的合照（只露出自己半張模糊的臉），工位抽屜藏著13支她用過(guò)的唇釉（即使顏色早就不適合她），指甲因?yàn)轭l繁刪除給她發(fā)的關(guān)心消息而坑洼不平。

- 性格：- 對(duì)戀人林晚星有求必應(yīng)，凌晨西點(diǎn)幫她改論文格式，卻謊稱“剛好醒著”；記住她所有過(guò)敏史，連公司下午茶的蛋糕都要提前打電話確認(rèn)奶油成分，自己胃疼到冒冷汗卻不敢說(shuō)。

- 習(xí)慣性自我否定：把她偶爾的不耐煩解讀為“我又做錯(cuò)了”，在日記里寫(xiě)“她今天沒(méi)對(duì)我笑，是不是嫌我煩了”。

- 卑微到連占有欲都要道歉：看見(jiàn)她和男同事勾肩搭背，還要笑著說(shuō)“你朋友挺有趣的”，夜里卻躲在陽(yáng)臺(tái)抽完一包煙。

- 標(biāo)志性動(dòng)作：給她遞東西時(shí)會(huì)刻意彎低腰，仿佛這樣能縮小自己的存在感；每次約會(huì)后反復(fù)回看聊天記錄，逐字分析她的語(yǔ)氣詞。

愛(ài)人日記·周一（戀愛(ài)100天）工位屏幕：00:03她發(fā)來(lái)消息：“論文格式又亂了，你幫我調(diào)調(diào)？”

我關(guān)掉寫(xiě)了一半的代碼，花兩小時(shí)給她排好目錄，用紅色標(biāo)注她總忘的參考文獻(xiàn)格式——和上次、上上次一樣。

“老公你真好～”她發(fā)了個(gè)親親表情包，我盯著對(duì)話框里跳動(dòng)的“對(duì)方正在輸入”，屏住呼吸等了三分鐘，最后只收到“睡了”。

抽屜里的戀愛(ài)100天禮物還沒(méi)送——是她三個(gè)月前提過(guò)的鋼筆，刻著她的名字縮寫(xiě)。

路過(guò)她工位時(shí)，看見(jiàn)她電腦鎖屏是和男閨蜜的搞怪**，而我的鎖屏是她去年隨手拍的落葉，配文“今天的云很像你”。

凌晨打車回家，司機(jī)問(wèn)：“談戀愛(ài)這么累啊？”

我摸著兜里準(zhǔn)備的小皮筋，笑了笑：“她愿意讓我累，是我的福氣?！?br>
愛(ài)人日記·周二（暴雨橙色預(yù)警）公司樓下：18:57提前半小時(shí)下班，在便利店買了她喜歡的梅子糖，還有備用的防滑鞋墊——她上周說(shuō)“穿高跟鞋下雨天總打滑”。

到她公司時(shí)，看見(jiàn)她正把傘遞給那個(gè)總幫她改方案的甲方小哥：“你先拿去用，我等會(huì)兒叫車?！?br>
“我?guī)懔恕！?br>
我晃了晃手里的雙人傘，是她去年送我的生日禮物，傘骨己經(jīng)歪了三根。

她接過(guò)傘時(shí)皺了皺眉：“這傘太舊了，明天我給你買把新的?！?br>
雨滴打在傘面，她全程側(cè)著身子，半個(gè)肩膀露在外面。

我偷偷往她那邊挪，卻被她推開(kāi)：“別擠，我衣服要濕了?！?br>
便利店暖光映著她的側(cè)臉，我想起上個(gè)月她發(fā)燒，我整夜用毛巾給她擦手心，她迷迷糊糊說(shuō)：“周延，你比我爸還啰嗦。”

原來(lái)，關(guān)心也是有額度的，而我的額度，早就超支了。

愛(ài)人日記·周三（她的生理期）茶水間：11:00給她泡了紅棗枸杞茶，溫度調(diào)至52℃——是她去年說(shuō)“這個(gè)溫度喝著不燙嘴”的精準(zhǔn)度。

端到她工位時(shí)，她正在和同事吐槽：“周延每天像個(gè)監(jiān)控似的，連我上廁所次數(shù)都要問(wèn)。”

茶杯在掌心發(fā)燙，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)：“喝了對(duì)身體好?！?br>
她捏著茶包晃了晃：“都說(shuō)了我討厭枸杞，你能不能別總按自己的想法來(lái)？”

垃圾桶里躺著我上周送的暖手寶，粉色兔子款，是她曾經(jīng)說(shuō)“可愛(ài)”的那款。

午休時(shí)幫她訂外賣，備注“少辣，多姜，不要香菜”，想起三個(gè)月前她夸我“備注比我媽還詳細(xì)”，現(xiàn)在卻在對(duì)話框里發(fā)來(lái)：“說(shuō)了我今天想吃辣，你聾了嗎？”

我盯著手機(jī)，把打好的“對(duì)不起”刪掉，換成“好的，下次注意”。

原來(lái)，愛(ài)情里的“下次”，永遠(yuǎn)是我在道歉，她在原諒。

愛(ài)人日記·周西（她的生日）餐廳：20:45提前一周訂了她最愛(ài)的法餐，精心準(zhǔn)備了她提過(guò)三次的珍珠項(xiàng)鏈，藏在口袋里焐得發(fā)熱。

她遲到了西十分鐘，香水味里混著別人的**味：“抱歉啊，臨時(shí)要陪客戶吃飯?！?br>
切牛排時(shí)，她忽然說(shuō)：“周延，你能不能別總穿這件衛(wèi)衣？

顯得像我爸?！?br>
我低頭看自己洗到發(fā)白的灰色衛(wèi)衣——是她去年生日送我的，說(shuō)“灰色顯瘦”。

“好，我明天就換?！?br>
我把切好的牛排推給她，自己點(diǎn)了份最便宜的意面。

她對(duì)著蛋糕許愿時(shí)，我偷**了張照片，鏡頭里她的睫毛在眼下投出陰影，像我們第一次約會(huì)時(shí)，我在地鐵上偷瞄的樣子。

回家路上，她靠在我肩上睡著，手機(jī)屏幕亮起，是那個(gè)甲方小哥的消息：“今天很開(kāi)心，下次帶你去更高檔的餐廳。”

我替她關(guān)掉屏幕，把準(zhǔn)備了一個(gè)月的項(xiàng)鏈塞回抽屜——反正，她從來(lái)都不缺更好的。

愛(ài)人日記·周五（吵架后）出租屋：02:17因?yàn)槲彝浗o她的綠植澆水，她摔了我攢三個(gè)月工資買的機(jī)械鍵盤(pán)：“你心里到底有沒(méi)有我？”

我蹲在地上撿鍵帽，發(fā)現(xiàn)她最愛(ài)的那盆藍(lán)雪花己經(jīng)枯萎——和我們的愛(ài)情一樣，都是我精心呵護(hù)卻依然死掉的東西。

“對(duì)不起，我明天就去買新的?！?br>
我把她掉在地上的口紅撿起來(lái)，是我上周送的色號(hào)，她只用過(guò)一次。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，睡衣帶子勾住了衣柜門，我伸手幫她解開(kāi)，觸到她肩膀時(shí)，她不耐煩地抖了抖。

這個(gè)動(dòng)作，和三個(gè)月前她發(fā)燒時(shí)，我?guī)退w被子時(shí)一模一樣。

凌晨，我在客廳給她的新鍵盤(pán)寫(xiě)使用說(shuō)明，用不同顏色標(biāo)注她常用的快捷鍵。

窗外下起小雨，像她剛才掉的那滴眼淚，我甚至覺(jué)得，能讓她哭，都是我的榮幸。

愛(ài)人日記·周六（她的加班夜）便利店：23:07給她送夜宵時(shí)，看見(jiàn)她和甲方小哥在會(huì)議室吃火鍋，電腦屏幕上是我改了17版的方案。

“周延你來(lái)了？”

她夾了片毛肚放進(jìn)碗里，“正好，這個(gè)方案你再聽(tīng)聽(tīng)王哥的意見(jiàn)?！?br>
我數(shù)著碗里的毛肚——她最愛(ài)的部位，我每次都會(huì)幫她燙15秒，而王哥夾給她的，己經(jīng)煮老了。

“好的，我記下來(lái)?！?br>
我打開(kāi)筆記本，記錄下王哥的每個(gè)意見(jiàn)，盡管這些意見(jiàn)，和上周他推翻的一模一樣。

離開(kāi)時(shí)，她把吃剩的半盒草莓塞給我：“幫我扔了，我現(xiàn)在不愛(ài)吃甜的?！?br>
草莓在塑料袋里滲出汁水，染紅了我的掌心，像她第一次說(shuō)“喜歡”時(shí)，我緊張到流血的指甲。

原來(lái)，愛(ài)情里的“剩菜”，都是恩賜。

愛(ài)人日記·周日（分手日）地鐵站：19:12她在安檢口拉住我：“周延，我們分手吧，和你在一起太累了?！?br>
我看著她手腕上戴著的，是我去年送的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，和王哥新送的卡地亞疊在一起。

“好?！?br>
我把準(zhǔn)備了半年的求婚戒指藏回口袋，那是用她喜歡的莫桑石做的，因?yàn)樗f(shuō)“鉆石太貴沒(méi)必要”。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，我想起第一次約會(huì)，她穿錯(cuò)了我送的尺碼的鞋子，磨破了腳，我背著她走了三公里。

現(xiàn)在，她的新鞋是限量款，而我的后背，再也不會(huì)有她的重量。

地鐵呼嘯而過(guò)，吹亂了她的頭發(fā)，我很想伸手幫她理一理，卻想起昨天她吼我的話：“別碰我，你手太涼?！?br>
口袋里的戒指硌得生疼，像她每次說(shuō)“隨便”時(shí)，我懸在半空的手。

原來(lái)，有些愛(ài)，從一開(kāi)始，就是我一個(gè)人的****。