2018年9月3日，蟬鳴暫停三秒鐘林星眠從小自卑，沒有幾個(gè)朋友。

因?yàn)樯闲W(xué)的時(shí)候年齡小被別的學(xué)生欺負(fù)過，她老家在一個(gè)很小很偏僻的村里，上初中的時(shí)候她跟著爸媽來到大城市，這里也沒有他們認(rèn)識(shí)的人，所以導(dǎo)致林星眠不喜歡講話，也不喜歡跟別人打交道。

林星眠攥著錄取通知書蹲在二樓拐角時(shí)，鼻尖正對著消防栓銹蝕的銘牌。

2018年9月3日7點(diǎn)42分，這個(gè)時(shí)間后來燙在她初中日記本扉頁——走廊盡頭的電子班牌閃著刺目的紅光，初二（3）班的字樣像嘲笑她腳上褪色的帆布鞋。

她數(shù)到第七只搬運(yùn)屑的螞蟻時(shí)，耳畔突然炸開易拉罐滾動(dòng)的脆響。

抬頭看見少年逆著晨光倚在欄桿上，校服拉鏈只拉到胸口，露出里面印著超級(jí)賽亞人的T恤。

他右手轉(zhuǎn)著罐裝可樂，鋁罐壁凝結(jié)的水珠正墜落在她發(fā)燙的膝蓋。

"喂，"他單膝蹲，林星眠聞到他校服領(lǐng)口飄來的檸檬洗衣粉味，"你在這玩真人版《逃生》？

"少年晃了晃手機(jī)屏幕，班級(jí)群消息正瘋狂刷新著數(shù)學(xué)摸底考通知，"張老頭最恨遲到的人，上次王胖子晚到兩分鐘，被罰抄了三十遍勾股定理。

"林星眠盯著他運(yùn)動(dòng)反光的金屬鞋帶扣，喉嚨像塞著老家曬干的苦楝果。

少年突然伸手戳她通知書上暈開的水漬，"林...星...眠？

"他念名字時(shí)尾音微微上揚(yáng)，"巧了，我上周剛背過醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。

"遠(yuǎn)處傳來教室鐵門的悶響，林星眠的眼淚終于砸在消防栓的玻璃罩上。

少年嘖了一聲，從褲兜掏出包清風(fēng)紙，包裝袋上印著滑稽的熊本熊。

"沈逾白，"他突然把可樂罐貼在她臉頰，"記住這個(gè)名字，等會(huì)要跟老張說是我害你遲到的。

"他拽起她手腕往西廊沖刺時(shí)，林星眠看見他后頸發(fā)際線處有顆小痣，隨跑動(dòng)在陽光里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

經(jīng)過初三（2）班窗口時(shí)，正在板書的數(shù)學(xué)老師突然轉(zhuǎn)身，沈逾白猛地把她扯到立柱后。

他們的影子在晨光里交疊成奇怪的幾何圖形，少年壓低的聲音混著心跳震著她的耳膜："看到那個(gè)地中海沒？

上周我剛在他課上用望遠(yuǎn)鏡看日食......"當(dāng)沈逾白踹開三班時(shí)，林星眠的左腳帆布鞋帶正勾住他鞋側(cè)的氣孔。

三十八道目光箭雨中，少年舉起她皺巴巴的通知書高喊："報(bào)告老師！

新同學(xué)說要看我校百年古樹，結(jié)果在紫藤架迷路了！

"她這才發(fā)現(xiàn)他左耳戴著枚銀色耳釘，隨說話時(shí)閃動(dòng)著冷冽的光。

后來江念柔在周記："那天沈逾白頸后的汗把校服洇成蝴蝶形狀，林星眠攥著他衣角的樣子像抓住救生索的溺水者。

"確實(shí)，當(dāng)班主任指著最后一排說"你們暫時(shí)坐這里"，沈逾白用涂改液在課桌畫楚河漢界時(shí)，林星眠正偷偷把他遞來的檸檬糖藏進(jìn)筆袋夾層——糖紙后來成了她錯(cuò)題本里最長久的書簽。

數(shù)學(xué)課陽光最毒的那扇窗下，沈逾白用圓規(guī)尖在課桌刻下三八線。

林星眠看著那道歪扭的銀痕，突然發(fā)現(xiàn)他小指內(nèi)側(cè)有塊墨漬，像只振翅欲停的雨燕。

"越界罰款。

"他晃著從教務(wù)處偷來的計(jì)算器，液晶屏顯示著13.14，"每次漲三毛，利息按***算。

"話音剛落，林星眠的自動(dòng)鉛筆就滾過界河，沈逾白立刻在草稿本記下"林同學(xué)負(fù)債：0.3元+精神損失費(fèi)一顆檸檬糖"。

就這樣他們關(guān)系變得越來越好，不僅是同桌還是最好的“朋友”。

他們較勁的方式藏在作業(yè)本批注里。

沈逾白總在林星眠的幾何圖上添幾筆，等腰三角形長出貓耳，輔助線變成釣魚竿。

林星眠便在他作文本用紅筆圈出"的地得"，空白處畫流淚的顏文字。

首到某天沈逾白交上去的《我的理想》里，"想當(dāng)天文學(xué)家"被改成"想當(dāng)林同學(xué)的專屬錯(cuò)題打印機(jī)"，氣得語文老師讓他抄了十遍《醉翁亭記》。

第一次數(shù)學(xué)突擊考那日，吊扇把蟬鳴削成碎片。

林星眠盯著最后一道大題出神，忽然草稿本被扯過去，沈逾白龍飛鳳舞地寫："用余弦定理，豬頭。

"紅筆在選擇題第三題畫圈時(shí)，他指尖的薄荷味混著空調(diào)冷氣鉆入鼻腔："單位換算都能錯(cuò)，明天開始抽查公式本。

"“說好了以后下課等我，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好玩的地方”說完沈逾白準(zhǔn)備起身，林星眠抓著他衣袖問：”??？

要去哪里?。俊?br>
沈逾白說了句去了就知道嘍～就這樣走了，林星眠也沒有想太多。

到了晚上沈逾白把她帶到一家麥當(dāng)勞說要在這里給她復(fù)習(xí)，林星眠狠狠的給他翻了個(gè)大白眼表示無語，沈逾白被她可愛到了吧可能笑的都合不攏嘴了。

他們補(bǔ)課的麥當(dāng)勞漸漸成了秘密基地。

沈逾白總把冰鎮(zhèn)檸檬茶貼在她后頸，看少女炸毛的樣子笑得露出虎牙。

首到江念柔抱著錯(cuò)題本加入，玻璃窗開始倒映三個(gè)影子——林星眠用紅筆圈沈逾白的病句，沈逾白用薯?xiàng)l擺二次函數(shù)圖像，江念柔的草莓發(fā)繩總不經(jīng)意纏住他的筆帽。

周五的語文課總是浸泡在油墨味里。

當(dāng)林星眠第N次奪過沈逾白的作文本時(shí)，紙頁上"的地得"錯(cuò)誤像撒落的芝麻，紅筆圈畫處還粘著可疑的可樂漬。

"沈逾白！

"***把戒尺拍在《朝花夕拾》上，"你寫的《春》里小草偷偷地從土地里鉆出來，后面接的是像在跳廣場舞的大媽？

"全班哄笑中，少年用課本擋住臉，在課桌下踢林星眠的帆布鞋："救命，晚上請你吃麥旋風(fēng)。

"夕陽把麥當(dāng)勞的玻璃窗燒成琥珀色。

沈逾白咬著吸管，看林星眠在《荷塘月色》批注欄畫了個(gè)月亮船："這里要用通感，就像你上次說檸檬糖嘗起來像銀河系。

"他突然抽走她手里的紅筆，在《故都的秋》空白處畫了只戴眼鏡的倉鼠："林老師，這樣背課文是不是更有趣？

"他們的補(bǔ)習(xí)漸漸演變成跨學(xué)科交易。

沈逾白教她用泰勒公式解閱讀理解題，她就在他天文筆記上批注詩經(jīng)。

某個(gè)暴雨突至的傍晚，兩人擠在便利店屋檐下，沈逾白突然指著她?；照f："你名字里的星眠，特別像獵戶座β星的中國古稱。

"一年后的區(qū)統(tǒng)考，當(dāng)沈逾白的作文《望遠(yuǎn)鏡里的洛希極限》登上校刊時(shí)，林星眠在文末發(fā)現(xiàn)行小字："致我的專屬錯(cuò)題打印機(jī)。

"---