第一卷《槐疤蝕骨》·第一章·拆遷通知越野車(chē)碾過(guò)省道最后一段坑洼時(shí)，林深的左手突然抽搐。

他盯著方向盤(pán)上的疤痕——槐樹(shù)皮般粗糙的紋路從虎口蔓延至手腕，此刻正泛著詭異的熱意。

副駕的陳雨伸手覆上來(lái)，無(wú)名指的銀戒硌得他發(fā)疼：“又疼了？”

“**病?！?br>
林深扯開(kāi)袖口，疤痕在暮色中隱隱發(fā)紅。

二十年前祖母暴斃那晚，這道疤就像活物般鉆進(jìn)他的皮膚，從此每逢雷雨必發(fā)作。

但今天****，手機(jī)屏幕上的天氣預(yù)報(bào)顯示：蒼槐村，晴，32℃。

導(dǎo)航突然發(fā)出蜂鳴，“蒼槐村”三個(gè)字在地圖上閃著血紅色。

林深皺眉放**例尺，本該是老宅的位置卻標(biāo)著串亂碼：實(shí)驗(yàn)體7號(hào)培育艙·1942。

“到了?！?br>
陳雨指著擋風(fēng)玻璃。

村口的百年槐樹(shù)蜷縮在暮色里，比記憶中矮了至少三米。

樹(shù)干纏著褪色的紅繩，枝椏間掛著零星的白紙花，像是被人硬生生截?cái)嗔松L(zhǎng)。

幾個(gè)村民坐在石磨旁，看見(jiàn)越野車(chē)時(shí)突然噤聲，渾濁的目光順著林深的手腕移動(dòng)，首到他拉上袖口。

“他們?cè)诳词裁?？?br>
陳雨小聲問(wèn)。

后視鏡里，白發(fā)老人正用拐棍在地上劃著什么。

林深瞥見(jiàn)槐樹(shù)葉形狀的圖案，中心嵌著個(gè)扭曲的“♂”符號(hào)，尾端拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡般的劃痕。

村委會(huì)的磚房爬滿青苔，門(mén)牌“蒼槐村拆遷辦”的紅色油漆剝落，露出底下斑駁的舊字：蒼槐村衛(wèi)生所·1978。

穿藍(lán)工裝的中年人迎出來(lái)，握手時(shí)掌心的老繭擦過(guò)林深的疤痕，他下意識(shí)縮手。

“林先生，合同在這兒?！?br>
中年人遞過(guò)文件，指甲縫里卡著槐樹(shù)皮碎屑，“簽完字，明天就能拆——等等?！?br>
林深翻到附件，老宅平面圖上，主屋地基被標(biāo)成扭曲的雙性圖騰。

他指尖劃過(guò)圖騰中心，紙面突然凸起，像是底下壓著片真實(shí)的槐樹(shù)葉。

窗外傳來(lái)刺耳的犬吠。

穿紅肚兜的小孩追著紙飛機(jī)跑過(guò)，飛機(jī)卡在槐樹(shù)枝上，露出背面用**畫(huà)的圖案：男人的身體長(zhǎng)著女人的**器官，腹部纏著樹(shù)根狀的臍帶。

陳雨突然拽住他的胳膊：“樹(shù)上有人！”

抬頭望去，槐樹(shù)最高處的枝椏間蜷著個(gè)身影，灰衣灰褲與樹(shù)干融為一體。

那人緩緩轉(zhuǎn)頭，眼窩深陷如黑洞，嘴角裂開(kāi)的弧度異于常人——正是楔子里祖母死亡時(shí)的詭異笑容。

林深猛地站起來(lái)，木椅在地面劃出刺耳聲響。

中年人臉色發(fā)白，匆匆收起文件：“今天太晚了，明天再來(lái)——等等！”

林深抓住他的手腕，卻觸到一片冰涼的皮膚——那是屬于**的溫度。

中年人驚恐地掙開(kāi)，踉蹌著撞翻桌上的搪瓷杯，滾落在地的杯底印著行小字：7號(hào)實(shí)驗(yàn)體專(zhuān)用·1943。

暮色更濃了。

槐樹(shù)葉在無(wú)風(fēng)的夜里沙沙作響，這次林深聽(tīng)清了，那是有人在用指甲刮擦樹(shù)皮的聲音。

他摸向口袋里的手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，相機(jī)鏡頭里倒映出槐樹(shù)的影子——比樹(shù)干本身高大三倍，枝椏如巨手般籠罩著整個(gè)村落。

陳雨突然指著村口：“那個(gè)人是誰(shuí)？”

戴斗笠的男人站在槐樹(shù)陰影里，手中舉著張泛黃的紙。

距離太遠(yuǎn)看不清內(nèi)容，但林深認(rèn)出了紙上的紅印——和他手背上的疤痕一模一樣。

男人緩緩轉(zhuǎn)身，斗笠邊緣露出的手腕內(nèi)側(cè)，有道與他方向相反的槐樹(shù)狀疤痕。

夜風(fēng)帶來(lái)若有若無(wú)的童謠，跑調(diào)的童聲混著槐花香鉆進(jìn)鼻腔：“槐樹(shù)爹，槐樹(shù)娘，生個(gè)兒子斷陰陽(yáng)……”林深的疤痕突然灼燒起來(lái)。

他低頭看去，紋路正在緩慢變化——原本朝手心生長(zhǎng)的“樹(shù)根”，此刻正調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝小臂內(nèi)側(cè)的心臟位置蔓延。

副駕上陳雨的驚呼聲遙遠(yuǎn)得像從井底傳來(lái)，他眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)碎片：1998年暴雨夜祖母扭曲的喉結(jié)、閣樓里母親孕檢單上被劃爛的性別欄、還有石棺里那具半男半女的風(fēng)干**……當(dāng)他再次抬頭，戴斗笠的男人己消失不見(jiàn)。

槐樹(shù)陰影里，有片槐葉正緩緩飄落，葉脈竟組成了兩個(gè)血字：歸位。