我出生那年，計(jì)劃生育的風(fēng)暴正席卷南方沿海的每一個(gè)村落。

母親懷著我七個(gè)月時(shí)，村干部帶著鐵棍和繩索挨家挨戶**超生孕婦。

她躲在紅薯窖里三天，聽著地面上姐姐的哭聲和父親的哀求，指甲摳進(jìn)潮濕的土壁，摳出了血。

"又是個(gè)丫頭片子。

"接生婆把我倒提著拍打后背時(shí)，母親只看了一眼就扭過頭去。

父親蹲在門檻上抽煙，煙頭在暮色中一明一滅，像只窺探的眼睛。

滿月那天，養(yǎng)母坐著拖拉機(jī)來到村里。

她穿著城里人才有的的確良襯衫，腕上的銀鐲子在陽光下泛著冷光。

生母把我裹在褪色的紅花襁褓里，養(yǎng)母接過我時(shí)，襁褓突然散開，露出我左肩胛骨上三顆呈三角排列的朱砂痣。

"這孩子..."養(yǎng)母的手指撫過那些紅點(diǎn)，"像是被什么標(biāo)記過。

"養(yǎng)父在縣農(nóng)機(jī)站當(dāng)會計(jì)，總把"組織上規(guī)定"掛在嘴邊。

他下班后愛喝兩盅，酒氣混合著機(jī)油味在狹小的**樓里彌漫。

每當(dāng)這時(shí)，養(yǎng)母就會把我摟在懷里，哼唱一首沒有詞的歌謠。

她的手掌溫暖干燥，指縫間有面粉和肥皂的氣息。

我三歲那年的梅雨季，開始每天清晨準(zhǔn)時(shí)大哭。

養(yǎng)母試過喂糖水、換尿布、揉肚子，甚至請衛(wèi)生所的醫(yī)生來看過。

白大褂用冰涼的聽診器貼在我胸口，皺著眉說："心肺正常，可能是癔癥。

"他們不知道，每次哭聲響起前，我都能看見蚊帳外浮動的影子。

那是1995年立夏后的某個(gè)黎明，濕熱的空氣黏在皮膚上像層蛻不下的皮。

我蜷縮在印有***的毛巾被里，半夢半醒間聽見"嗒、嗒"的敲擊聲。

月光透過窗戶的鐵欄桿，在水泥地上投下監(jiān)獄般的陰影。

兩個(gè)穿著靛藍(lán)色馬褂的男人站在床頭。

他們的官帽頂珠在黑暗中泛著詭異的幽光，腦后垂下的辮子像死去的黑蛇。

高個(gè)的那個(gè)俯下身，青白的面孔幾乎貼上我的鼻尖，我聞到他嘴里腐朽的銀杏葉味道。

"寅時(shí)三刻到了。

"矮個(gè)的從袖中掏出一條泛黃的麻繩，繩結(jié)上沾著暗紅污漬，"帶她走。

"我拼命向后縮，后腦勺撞上堅(jiān)硬的墻壁。

蚊帳突然無風(fēng)自動，繡著喜鵲登梅的帳簾纏住我的手腕。

高個(gè)鬼差伸出指甲發(fā)黑的手，指尖離我的眼球只有一寸——"阿離！

"養(yǎng)母撞**門的巨響驚散了鬼影。

她赤腳跑來時(shí)踢翻了搪瓷臉盆，清涼的水漫過水泥地，浸濕了她卷起的褲腳。

我被她抱起來時(shí)仍在發(fā)抖，看見那兩個(gè)影子站在五斗柜的陰影里，官帽下的眼睛像兩汪凝固的血。

第二天清晨，養(yǎng)母往我枕頭下塞了張折成三角的黃符。

符紙用朱砂畫著扭曲的圖案，摸上去有陳艾燃燒后的苦澀。

當(dāng)我再次在晨光中看見那對鬼差時(shí)，矮個(gè)的正用長指甲劃我的腳心，高個(gè)的突然捂住眼睛后退。

"有**！

"他的馬褂袖口燃起幽藍(lán)的火苗，"這丫頭背后有人！

"養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母偷偷去道觀求符后大發(fā)雷霆。

他把搪瓷缸砸向貼著"五好家庭"獎狀的墻壁，茶葉沫子濺在****上。

"封建**！

你要害我在單位抬不起頭！

"養(yǎng)母跪在地上用抹布擦水漬，我躲在她背后數(shù)瓷磚裂縫里的螞蟻。

當(dāng)晚她把我摟得特別緊，我聽見她心跳聲里有另一個(gè)微弱的、頻率不同的跳動。

七歲上學(xué)那年，我在自然課上學(xué)到"幻覺"這個(gè)詞。

戴眼鏡的女教師用教鞭點(diǎn)著投影幕布："當(dāng)大腦皮層異常放電時(shí)，人會看見不存在的東西。

"前排男生轉(zhuǎn)過來沖我做鬼臉，他肩膀上坐著個(gè)穿紅肚兜的嬰靈，正用沒有瞳孔的眼睛盯著我。

放學(xué)路上經(jīng)過菜市場，賣活雞的攤主突然拽住我書包帶。

他圍裙上沾著羽毛和血漬，粗糙的手指捏著我下巴："小丫頭，你眼里有雙瞳啊。

"養(yǎng)母買完韭菜回來，看見我在攤前發(fā)抖，竹籃里的韭菜撒了一地。

那晚我發(fā)燒到西十度，夢見綠衣仙子站在浪花上。

她的裙擺綴滿珍珠，發(fā)間別著會發(fā)光的海草。

"少華，"她往我耳朵里吹氣，"這是你在瑤池的名字。

"第二天清晨，我在枕頭上發(fā)現(xiàn)一片**的鱗片，在晨光中折射出七種顏色。

---**接下來故事可能會沿著這些方向發(fā)展**：- **三角朱砂痣**：少華左肩胛骨上的三顆朱砂痣是仙緣標(biāo)記，暗示她前世與瑤池仙境有特殊聯(lián)系- **雙瞳能力**：賣雞攤主發(fā)現(xiàn)少華"眼里有雙瞳"，預(yù)示她未來將發(fā)展出陰陽眼的能力- **養(yǎng)母秘密**：養(yǎng)母心跳聲中的"另一個(gè)心跳"暗示她可能也具備特殊體質(zhì)或處于懷孕狀態(tài)- **護(hù)身符來源**：道觀的護(hù)身符能擊退鬼差，暗示少華背后確有神秘力量守護(hù)