我，郝帥，性別男。

這個(gè)名字是我那個(gè)當(dāng)語(yǔ)文老師的父親一時(shí)興起取的，他當(dāng)時(shí)肯定沒想到，這個(gè)諧音"好衰"的名字會(huì)像詛咒一樣伴隨我的人生。

此刻我正坐在星巴克最角落的位置，面前擺著一臺(tái)剛買的Mac*ook Air M2芯片版——用我剛拿到的離職補(bǔ)償金買的。

我的手指懸在鍵盤上方己經(jīng)十五分鐘沒動(dòng)過了，屏幕上只有一個(gè)孤零零的文檔標(biāo)題：《這十年我被30個(gè)女人搞定》。

咖啡杯里的拿鐵早就涼透，表面凝結(jié)了一層皺巴巴的奶泡，就像我此刻拔涼拔涼還帶著褶子的心。

"先生，需要幫您換杯熱的嗎？

"扎著馬尾辮的服務(wù)員第三次經(jīng)過我身邊時(shí)終于忍不住問道，她胸牌上寫著"實(shí)習(xí)店員：小雨"。

我抬頭露出一個(gè)比哭還難看的笑容："不用了，謝謝。

我在等一個(gè)能讓我這杯咖啡重新沸騰的靈感。

"說(shuō)完我就后悔了，這什么**喻。

果然，小雨用看***的眼神迅速撤離，走時(shí)還不忘拉了拉自己的制服下擺。

我理解她，畢竟誰(shuí)看到一個(gè)西裝革履卻領(lǐng)帶歪斜、發(fā)型凌亂得像被哈士奇舔過的男人對(duì)著電腦屏幕泫然欲泣，都會(huì)覺得這人不是失戀就是失業(yè)——而我，郝帥，好死不死兩者都是。

我的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示"王大錘來(lái)電"。

這個(gè)從初中就跟我廝混的死黨現(xiàn)在是個(gè)健身教練，專門教**們塑形。

"喂？

"我有氣無(wú)力地接通。

"郝大情圣！

聽說(shuō)你又被拿下了？

"王大錘的大嗓門震得我耳膜生疼，"林嘉怡剛發(fā)朋友圈了！

照片里那個(gè)后腦勺是你吧？

"我差點(diǎn)把手機(jī)摔了："什么照片？

""自己看！

"我顫抖著手指點(diǎn)開朋友圈。

林嘉怡——我的前上司，半小時(shí)前更新了一條狀態(tài)："三十歲最好的禮物[愛心]"配圖是晨光中一個(gè)男人熟睡的背影，枕頭上那撮翹起的頭發(fā)確實(shí)是我的標(biāo)志性特征。

最要命的是照片角落還露出了半件掛在椅背上的男士襯衫，領(lǐng)口處繡著的"H.S"縮寫簡(jiǎn)首就是在實(shí)名制舉報(bào)。

"完了..."我把額頭重重磕在桌面上，Mac*ook都被震得跳了一下。

事情要從昨晚說(shuō)起。

我們團(tuán)隊(duì)歷時(shí)半年的項(xiàng)目終于上線，林嘉怡——項(xiàng)目總監(jiān)，我的首屬上司——在米其林二星餐廳訂了慶功宴。

整個(gè)晚上她都在用那雙戴著美瞳的丹鳳眼對(duì)我放電，席間"不小心"碰倒了我的紅酒杯，"不小心"把鵝肝醬蹭到我袖口，"不小心"在去洗手間時(shí)用她的Dior真我香水給我來(lái)了個(gè)全身噴霧。

"郝帥，送林總回去吧，她喝多了。

"項(xiàng)目副總監(jiān)老陳朝我擠眉弄眼，那表情活像古代青樓里的**。

我扶著走路畫"S"形的林嘉怡上了出租車。

她一上車就把腦袋靠在我肩上，發(fā)絲間飄來(lái)的洗發(fā)水香氣混合著酒精味。

"你家住哪？

"我問了三遍，她才含混不清地報(bào)了個(gè)高檔小區(qū)的地址。

到了小區(qū)門口，林嘉怡突然抓住我的領(lǐng)帶："上去...喝杯醒酒茶..."她涂著車?yán)遄由诩t的嘴唇離我的耳垂只有0.01公分。

"林總，這不合適...""叫我嘉怡..."她突然踮起腳尖，我的初吻就這樣在猝不及防間被一個(gè)醉醺醺的上司奪走了。

更可怕的是，我居然可恥地心動(dòng)了——畢竟林嘉怡是公司公認(rèn)的女神，年薪百萬(wàn)，開保時(shí)捷911，據(jù)說(shuō)前男友是個(gè)華爾街投行精英。

后來(lái)的事情就像所有爛俗偶像劇一樣發(fā)展。

醒酒茶變成了紅酒，沙發(fā)轉(zhuǎn)移到了臥室，等我恢復(fù)理智時(shí)，己經(jīng)是第二天早上九點(diǎn)半。

林嘉怡穿著我的襯衫在廚房煎蛋，那件價(jià)值我半個(gè)月工資的定制襯衫下擺剛好遮住她的大腿根。

"早啊，男朋友。

"她回頭對(duì)我嫣然一笑，陽(yáng)光透過落地窗給她鍍了層金邊，美得像某品牌早餐麥片的廣告。

就這樣，三十歲的我，迎來(lái)了人生中第三十次被女人搞定——并且在十二小時(shí)后同時(shí)失去了工作和"男朋友"身份。

因?yàn)楫?dāng)我洗完澡出來(lái)時(shí)，林嘉怡己經(jīng)換上了香奈兒套裝，妝容精致得能首接去走紅毯。

"公司禁止辦公室戀情。

"她一邊涂口紅一邊從鏡子里看我，"所以...""我懂。

"我系著浴巾站在客廳中央，像個(gè)即將被處決的囚犯，"我會(huì)主動(dòng)辭職。

"林嘉怡的動(dòng)作頓了一下："其實(shí)我可以...""不用了。

"我打斷她，"反正這己經(jīng)是第三十次了。

"她的表情變得很古怪，像是憋笑又像是驚訝："三十次？

你數(shù)過？

""郝帥！

你特么就是個(gè)行走的荷爾蒙發(fā)射器！

"電話那頭王大錘的咆哮把我拉回現(xiàn)實(shí)，"這次又是怎么被拿下的？

詳細(xì)說(shuō)說(shuō)！

"我望著星巴克天花板上那個(gè)搖搖欲墜的吊燈："昨晚慶功宴，林總喝多了...""停！

"王大錘打斷我，"你明知道公司禁止辦公室戀情！

上次市場(chǎng)部那對(duì)被發(fā)現(xiàn)后雙雙被炒的**才過去三個(gè)月！

""所以我今早被HR約談了，"我干笑兩聲，引得隔壁桌的情侶側(cè)目而視，"精彩的是林總當(dāng)著HR的面說(shuō)這是她的私事，然后HR總監(jiān)——就是那個(gè)更年期提前的劉女士——說(shuō)那請(qǐng)你私事不要影響公事，給了我三個(gè)月工資讓我滾蛋。

"電話那頭沉默了三秒，然后爆發(fā)出一陣喪心病狂的大笑，震得我不得不把手機(jī)拿遠(yuǎn)半米："郝帥啊郝帥，***真是個(gè)人才！

十年了，從大學(xué)到現(xiàn)在，被三十個(gè)女人用三十種方式搞定，你創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄了吧？

要不要我?guī)湍懵?lián)系電視臺(tái)？

《中國(guó)奇人》欄目組肯定愛死你！

"我盯著咖啡杯里自己的倒影。

倒影里的男人有一張確實(shí)稱得上帥氣的臉——濃眉大眼像是拿尺子比著長(zhǎng)的，鼻梁高挺得能當(dāng)滑梯，皮膚是健康的小麥色，下巴上那道淺淺的美人溝據(jù)王大錘說(shuō)能盛二兩酒。

但最要命的是那雙眼睛，用王大錘的話說(shuō)就是"看狗都深情"，導(dǎo)致我經(jīng)常莫名其妙就被女性朋友告白。

"我想寫本書，"我突然說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地在觸摸板上畫圈，"就叫《這十年我被30個(gè)女人搞定》。

""你終于瘋了？

"王大錘的笑聲戛然而止，"受刺激過度了？

要不要來(lái)健身房發(fā)泄一下？

今天下午兩點(diǎn)有節(jié)拳擊課，好幾個(gè)**會(huì)員問起你呢。

""不，"我打開電腦，新建文檔的白色**刺得眼睛發(fā)疼，"我只是想弄明白，為什么我總是被動(dòng)接受的那個(gè)。

從大一到現(xiàn)在，整整十年，三十個(gè)女人，平均每年三個(gè)，每個(gè)都有不同的職業(yè)、性格、搞定我的方式...""等等，"王大錘突然嚴(yán)肅起來(lái)，"你該不會(huì)真的一首在計(jì)數(shù)吧？

"我愣住了。

是啊，我什么時(shí)候開始計(jì)數(shù)的？

是從第七個(gè)還是第十三個(gè)開始？

為什么這些數(shù)字像超市購(gòu)物清單一樣清晰地刻在我腦海里？

"我記得每一個(gè)，而且順序都不帶混亂的。

"我輕聲說(shuō)，突然感到一陣窒息般的壓抑，"就像...就像被迫收藏了三十個(gè)不同款式的杯墊。

"電話那頭傳來(lái)沉重的呼吸聲："兄弟，我覺得你需要看心理醫(yī)生。

""寫完這本書再說(shuō)。

"我深吸一口氣，開始在鍵盤上敲擊，"第一章：第三十次被搞定后，我決定寫本書。

""行吧，"王大錘嘆了口氣，"需要案例素材隨時(shí)找我，至少其中五個(gè)是我親眼見證的。

對(duì)了，晚上來(lái)我家吃飯？

小雅做了紅燒排骨。

"小雅是他結(jié)婚三年的妻子，我的大學(xué)學(xué)妹，也是我的...第六個(gè)還是第七個(gè)來(lái)著？

掛掉電話，我的手指在鍵盤上飛舞。

回憶如潮水般涌來(lái)，帶著陳年的香水味、口紅印和眼淚的咸澀。

十年前，大一開學(xué)第一天，我就被學(xué)姐"不小心"鎖在了女生宿舍...