夏日的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，緩慢地流淌在鄉(xiāng)間小路上。

阮小七從車上跳下來(lái)時(shí)，白色的連衣裙被風(fēng)掀起一角，像只不安分的蝴蝶。

"媽！

我來(lái)了！

"她朝站在籬笆旁的女人揮手，聲音清脆得能驚起飛鳥。

那年她十歲，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮，膝蓋上還貼著**創(chuàng)可貼。

這是她第一次獨(dú)自來(lái)母親在鄉(xiāng)下的住處過(guò)暑假，父親在城里忙著他的"生意"，只派了個(gè)司機(jī)送她。

"小七，快來(lái)。

"母親張開手臂，笑容比六月的陽(yáng)光還溫暖，"路上累不累？

"阮小七搖搖頭，眼睛卻己經(jīng)被籬笆另一側(cè)的動(dòng)靜吸引。

兩個(gè)年紀(jì)相仿的孩子站在那里，男孩高一些，穿著干凈的藍(lán)色T恤；女孩扎著馬尾辮，好奇地往這邊張望。

"那是白墨和白芷，"母親順著她的目光介紹道，"住在隔壁的兄妹倆。

白墨比你大一歲，白芷和你同歲。

"男孩——白墨——拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神卻亮得出奇。

那是阮小七第一次見(jiàn)到他，陽(yáng)光在他睫毛上投下細(xì)碎的金色光點(diǎn)，像是撒了一層金粉。

"你們好！

"阮小七掙脫母親的手，幾步跑到籬笆前，"我是阮小七，可以叫我小七！

"白芷害羞地笑了，白墨卻突然紅了耳朵，低頭用腳尖蹭著地面上的石子。

那是他們友誼的開始，也是白墨漫長(zhǎng)暗戀的起點(diǎn)。

接下來(lái)的暑假，三個(gè)孩子幾乎形影不離。

他們?nèi)ハ呑叫◆~，在麥田里奔跑，爬上老槐樹眺望遠(yuǎn)方。

阮小七總是跑在最前面，笑聲像銀鈴般清脆；白芷安靜些，但總能想出有趣的游戲；而白墨，總是默默地跟在后面，確保她們不會(huì)受傷。

七月的某個(gè)午后，他們?cè)诠葌}(cāng)里避雨。

白芷因?yàn)榱芰擞暧行┌l(fā)燒，被母親叫回家休息。

谷倉(cāng)里只剩下阮小七和白墨，空氣里飄著干草和雨水混合的氣息。

"給你。

"白墨突然從口袋里掏出一個(gè)木雕的小鳥，做工粗糙但能看出是只展翅的燕子。

阮小七驚喜地接過(guò)來(lái)，"你做的？

"白墨點(diǎn)點(diǎn)頭，耳朵又紅了。

那是他偷偷雕了一個(gè)星期的成果，手指上還留著刻刀的劃痕。

"為什么是燕子？

""因?yàn)?.."白墨猶豫了一下，"因?yàn)樗鼈兛倳?huì)回來(lái)。

"阮小七笑了，陽(yáng)光從谷倉(cāng)的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在她臉上投下斑駁的光影。

那一刻，白墨覺(jué)得自己的心跳聲大得整個(gè)谷倉(cāng)都能聽見(jiàn)。

年復(fù)一年，阮小七每個(gè)暑假都會(huì)回來(lái)。

三個(gè)孩子一起長(zhǎng)大，***在歲月中沉淀。

白墨的個(gè)子越來(lái)越高，肩膀逐漸寬厚；阮小七出落得亭亭玉立，笑聲卻依然如初見(jiàn)時(shí)那般清脆。

十五歲那年夏天，白墨開始寫日記。

每一頁(yè)都關(guān)于阮小七——她今天穿了什么顏色的裙子，說(shuō)了什么有趣的話，又發(fā)明了什么新游戲。

日記本藏在床墊下，是他最珍貴的秘密。

"白墨，你看！

"十六歲的阮小七指著夜空，"流星！

"他們躺在麥田中央，夏夜的星空浩瀚無(wú)垠。

白芷己經(jīng)回家睡覺(jué)，只剩下他們兩個(gè)。

白墨側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)星光落在阮小七的睫毛上，像撒了一把碎鉆。

"快許愿！

"她閉上眼睛，雙手合十。

白墨沒(méi)有閉眼。

他的愿望一首只有一個(gè)——希望時(shí)間停在這一刻，或者，希望阮小七永遠(yuǎn)不要離開。

"你許了什么愿？

"她睜開眼睛，好奇地問(wèn)。

白墨搖搖頭，"說(shuō)出來(lái)就不靈了。

"阮小七撇撇嘴，突然伸手戳了戳他的臉頰，"你總是這樣，什么都不說(shuō)。

"她的手指溫暖而柔軟，白墨感覺(jué)自己的臉燒了起來(lái)。

在星光下，他鼓起勇氣，輕輕握住了她的手。

阮小七沒(méi)有抽回手。

他們就這樣靜靜地躺著，聽著彼此的呼吸和遠(yuǎn)處蟋蟀的鳴叫。

十七歲與十八歲的夏天，是他們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

白墨己經(jīng)高中畢業(yè)，阮小七也即將升入高三。

那個(gè)夏天異常炎熱，空氣中彌漫著某種躁動(dòng)不安的氣息。

"我要去城里讀大學(xué)了。

"一天傍晚，白墨在溪邊對(duì)阮小七說(shuō)，他們被一棵大大的老槐樹遮住，夕陽(yáng)將溪水染成金色，透過(guò)老槐樹，也映紅了阮小七的臉。

"我知道。

"她低頭撥弄著水花，"媽媽說(shuō)你要去A大，很厲害。

"白墨沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)："你可以等我嗎？

"阮小七抬起頭，眼睛里閃爍著復(fù)雜的光芒。

她沒(méi)有回答，而是傾身向前，輕輕吻了白墨的臉頰。

那一瞬間，白墨感覺(jué)全身的血液都沖向了心臟。

他小心翼翼地捧起阮小七的臉，回以一個(gè)真正的吻。

溪水在他們腳下流淌，見(jiàn)證了兩個(gè)少年最純真的誓言。

"我會(huì)等你。

"分開后，阮小七小聲說(shuō)，"無(wú)論多久。

"白墨把這句話刻在了心里，像刻在石頭上的誓言，以為它會(huì)永遠(yuǎn)存在。

然而，就在那個(gè)夏天結(jié)束前，阮小七消失了。

那天早上，白墨像往常一樣去敲阮小七家的門，卻只見(jiàn)到她母親紅腫的雙眼。

"她走了，"阮母遞給他一封信，"回城里了，說(shuō)是有急事。

"白墨顫抖著打開信封，里面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：”白墨：對(duì)不起，我必須離開。

不要找我，也不要等我。

——小七“字跡潦草，像是匆忙寫下的。

白墨讀了一遍又一遍，試圖從字里行間找出隱藏的信息，但什么都沒(méi)有。

阮小七就這樣從他的生活中消失了，沒(méi)有解釋，沒(méi)有道別。

起初，白墨以為她只是提前回城，開學(xué)后就會(huì)聯(lián)系他。

但開學(xué)一周后，他得知阮小七**了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

他打她的電話，己經(jīng)停機(jī)；去她城里的家，鄰居說(shuō)那家人搬走了；問(wèn)阮母，她只是搖頭，眼淚無(wú)聲地流下。

白墨的世界在那年夏天崩塌。

他推遲了大學(xué)入學(xué)，用盡一切方法尋找阮小七的下落。

他去了她可能去的每一個(gè)地方，問(wèn)遍了所有認(rèn)識(shí)她的人，甚至開始調(diào)查她父親神秘的"生意"。

線索總是斷在奇怪的地方。

有人說(shuō)看見(jiàn)阮小七被一輛黑色轎車接走；有人說(shuō)她去了國(guó)外；還有人說(shuō)她父親惹上了麻煩，全家躲起來(lái)了。

白墨不相信任何一個(gè)版本，他只知道阮小七不會(huì)就這樣離開，除非...除非她遇到了無(wú)法抗拒的力量。

一年過(guò)去，兩年過(guò)去，白墨的尋找從瘋狂變得執(zhí)著，又從執(zhí)著變成了一種習(xí)慣。

大學(xué)畢業(yè)后，他到阮小七父親**的范圍，經(jīng)營(yíng)一家診所*&R，有不少存款，繼續(xù)在世界各地尋找。

巴黎的咖啡館，紐約的圖書館，東京的街頭...他總是不自覺(jué)地搜尋著那個(gè)熟悉的身影。

首到第七年**的夜。