2003年盛夏，七歲的顧念初跟隨父母搬進(jìn)南城老巷。

在蟬鳴聒噪的午后，她遇見了正在屋頂修瓦片的少年周延冬。

兩人因一只卡在梧桐樹上的風(fēng)箏產(chǎn)生交集，在廢棄教堂的探險中埋下命運羈絆。

當(dāng)顧念初發(fā)現(xiàn)周家閣樓的秘密時，周延冬異常激烈的反應(yīng)為這段青梅竹**情誼投下第一道陰影。

老式綠皮火車噴出的蒸汽漫過月臺時，顧念初的白色連衣裙粘在了膝蓋上。

七歲的小姑娘攥緊母親的手，看著月臺裂縫里探頭的野草，突然想起昨天鄰居送別時說的："到南城要記得喝涼茶，那里的夏天會吃人。

"蟬鳴聲是突然炸響的。

顧念初仰頭望著巷口那棵歪脖子梧桐，汗水順著馬尾辮滑進(jìn)領(lǐng)口。

父親扛著樟木箱子的背影在青石板路上搖晃，箱角磕在斑駁的磚墻上，發(fā)出類似老舊座鐘的悶響。

"初初，快跟上。

"母親拽了下她的手腕，蕾絲袖口的硬紗磨得皮膚發(fā)紅。

顧念初盯著石板縫里墨綠的苔蘚，忽然瞥見天空掠過一抹藍(lán)。

那是一只斷了線的風(fēng)箏。

"媽媽！

"她剛要開口，母親己經(jīng)跨進(jìn)掛著"吉屋出租"木牌的門洞。

穿著碎花裙的小女孩在巷子里轉(zhuǎn)了三圈，最后在梧桐樹下站定。

褪色的藍(lán)風(fēng)箏卡在枝椏間，像片被釘在**冊里的蝴蝶翅膀。

樹皮粗糙的觸感讓她想起老家窗臺上的仙人掌。

顧念初踮起腳，看見樹干上歪歪扭扭刻著三個字——周延冬。

"要幫忙嗎？

"她猛地回頭，被陽光晃得瞇起眼睛。

穿藍(lán)背心的少年蹲在屋頂上，手里握著半塊青瓦。

汗水順著他突出的喉結(jié)往下淌，在鎖骨窩積成小小的水洼。

瓦片墜地的脆響驚飛了麻雀。

顧念初看著少年像只壁虎般貼著山墻滑下來，沾著泥灰的手指在她眼前晃了晃："嚇傻了？

""我...我要那個。

"她指向樹梢。

周延冬用袖口抹了把額頭的汗，露出小臂上結(jié)痂的擦傷。

他后退兩步突然助跑，蹬著磚墻凸起處躥上樹干。

顧念初聽見樹皮簌簌剝落的聲音，混著少年壓抑的喘息。

當(dāng)藍(lán)風(fēng)箏飄落時，她看清了上面的圖案——用修正液畫的機(jī)械齒輪，邊緣還沾著鐵銹。

"你畫的？

"顧念初仰起臉，發(fā)現(xiàn)少年正盯著她裙擺上的水漬。

她慌忙并攏雙腿，聽見頭頂傳來輕笑："我爸修表店里的零件。

"蟬鳴突然安靜了一瞬。

周延冬蹲下來平視她的眼睛："新搬來的？

"他說話時喉結(jié)上下滑動，脖頸處有塊硬幣大小的燙傷疤痕，"我叫周延冬，住在巷尾修表店。

"顧念初剛要回答，突然被巷口飄來的焦糊味嗆住。

周延冬臉色驟變，拔腿就往西跑。

她追著那道藍(lán)色背影，踩過滿地碎瓦片，最終停在一棟掛著"周記鐘表"木匾的老屋前。

濃煙正從二樓窗戶往外涌。

"爸！

"周延冬踹開虛掩的店門。

顧念初跟進(jìn)去時撞倒了工具架，滿地螺絲釘像跳珠般滾落。

她看見柜臺后癱坐著個戴單邊眼鏡的男人，右手握著燒焦的電烙鐵，左手指間夾著半截香煙。

嗆人的煙霧里，周延冬己經(jīng)利落地拔掉電源。

他拍打父親后背的動作熟練得讓人心疼，顧念初注意到男人左腿褲管空蕩蕩地垂著。

"又睡著了？

"少年聲音發(fā)顫，從水缸舀水潑在冒煙的工作臺上。

水珠濺到顧念初腳邊，她才發(fā)現(xiàn)自己踩著一張泛黃的合影——穿碎花裙的年輕女人抱著嬰兒，**是盛開的紫藤花架。

周延冬突然沖過來奪走照片，力道大得撕破邊角。

他泛紅的眼眶讓顧念初想起被雨淋濕的小狗，剛要開口，門外傳來母親焦急的呼喚。

"初初！

你怎么跑這兒來了？

"周延冬迅速背過身去擦臉。

顧念初被母親拽出門時，聽見身后傳來金屬落地的脆響。

她回頭望去，少年正彎腰撿起一枚銅制齒輪，逆光的身影像是老電影里的剪影。

暮色漫上來時，顧念初趴在閣樓窗前。

搬家公司的卡車正在卸最后幾件家具，父親在樓下和鄰居寒暄。

她數(shù)著巷子里漸次亮起的燈籠，忽然看見周家修表店二樓亮起昏黃的燈。

月光把梧桐樹的影子投在對面山墻上。

顧念初疊了只紙飛機(jī)，對著機(jī)翼哈了口氣。

紙飛機(jī)掠過晾衣繩上的藍(lán)布衫，撞上周家閣樓的木窗。

吱呀——窗扉突然打開，周延冬探出半個身子。

他手里握著那只紙飛機(jī)，臉上還帶著油污。

顧念初正要揮手，卻見少年神色慌張地關(guān)窗，動作太急碰倒了什么，閣樓里傳出金屬器械滾落的聲響。

顧念初貼在玻璃上，隱約看見閣樓墻上掛著許多齒輪組成的怪異圖形。

月光照亮某個瞬間，她似乎瞥見那些齒輪中央嵌著半張女人的照片。