這故事起始是在大清朝末年，北京城一個(gè)初冬的晚上。

“公公糊燈籠，婆婆拔牙蟲，兒子做傭工，媳婦做裁縫，一家無(wú)閑口，還是一樣窮。”

老棍子瘸七躺在雞毛房地上一邊念著順口溜，一邊啃著討來(lái)的涼窩頭。

他刮得光頭上己經(jīng)冒出來(lái)青黑色兒的發(fā)茬兒，一副邋遢的絡(luò)腮胡子，身上穿著件露棉花的破棉襖。

這里要解釋一下。

棍子，就是咱們知道的叫花子，人們圖叫著順口經(jīng)常把‘叫’字去了，就稱呼花子。

花子是舊社會(huì)乞丐的泛稱，但不是什么花子都能當(dāng)棍子，必須是丐**的，那些個(gè)只在災(zāi)年荒年出來(lái)討飯的農(nóng)民不是棍子。

用瘸七的話說(shuō)‘那咱們?cè)趺粗驳盟闶且惶?hào)人物。

’雞毛房呢，是城里一些富人出錢，專門蓋出來(lái)簡(jiǎn)陋的小房子，地上鋪滿了雞毛，在寒冬臘月的時(shí)候給乞丐、流浪漢住的。

老輩子那會(huì)兒冬天特別冷，不像現(xiàn)在華北地區(qū)一年也下不了幾場(chǎng)雪。

那會(huì)兒可是一場(chǎng)接一場(chǎng)，雪能攢一尺多厚。

咱們現(xiàn)在鬧著全球氣候變暖，那會(huì)兒是實(shí)打?qū)嵉男”凇?br>
不光冷，冬天能比現(xiàn)在長(zhǎng)出一兩個(gè)月去，今年更是剛十月中旬就下起了雪。

如果沒(méi)有這么一個(gè)地方，這些人全都得凍斃街上。

雞毛不值錢，一筐雞毛也就一二文錢，也不會(huì)有人偷。

住雞毛房每天也就三西文錢，那些個(gè)花子、流浪漢都住得起。

不過(guò)也有規(guī)矩，只能住一宿，天一亮，太陽(yáng)升起來(lái)必須走。

不然你花幾個(gè)錢長(zhǎng)住里邊賴著不走可不行。

再有，不能生火。

這倒不難理解，一屋子都**毛睡滿了人，萬(wàn)一失火這些人的命都得搭進(jìn)去。

瘸七不瘸，他姓耿，今年三十六，家里排行老七，老家熱河山里的，荒年加上鼠疫，家里死了十幾口就剩他自己個(gè)了，就跑北京來(lái)了。

這個(gè)外號(hào)是因?yàn)槟贻p時(shí)候剛到北京城，被人騙過(guò)幾回。

北方人管缺心眼叫“缺”，罵人缺心眼就說(shuō)“你缺呀你”人們剛開始管他叫缺七，‘缺’不如‘瘸’順口，有人也以為他叫‘瘸’七，后來(lái)都叫瘸七了。

瘸七開始不愛聽，人叫的多了，也懶得費(fèi)口舌解釋，干脆自稱七爺，這么些年下來(lái)，別的沒(méi)學(xué)會(huì)，京城里那點(diǎn)兒零碎都學(xué)會(huì)了，平時(shí)嘴上操著一口地道的京片子。

今兒一早天就陰著，后晌就開始落雪花。

剛開始也就星點(diǎn)地下，后來(lái)干脆就是鵝毛大雪。

瘸七今天運(yùn)氣不錯(cuò)，在前門大街碰上一人，那人特爽快給了他整整三十幾文錢。

要知道三文錢就能買個(gè)雞蛋了，三十文那是能買一斤肉的價(jià)錢。

瘸七高高興興的買了幾個(gè)窩頭，又花了幾文錢買針線——他身上穿的棉襖磨破了，好幾處跑了棉花，晚上想著自己縫縫。

吃了半塊窩頭，瘸七把剩下的半塊掖懷里頭，那剩下的十幾文錢也在里邊。

里邊有個(gè)內(nèi)袋，瘸七攢了有幾十文，想著開春了能換身行頭，這身破棉襖漏棉花不擋風(fēng)，還西處開線。

這本來(lái)就是二手淘換的穿了一年多，這汗干了又汗?jié)?，沾土沾泥，外邊黑的發(fā)亮，老遠(yuǎn)都聞見一股餿臭味兒。

屋里有盞煤油燈亮著，這比那蠟燭好使，亮還安全。

聽說(shuō)是哪個(gè)教會(huì)給捐的，不過(guò)每天晚上只能點(diǎn)一個(gè)時(shí)辰，煤油費(fèi)錢，就是尋常人家也舍不得多點(diǎn)。

瘸七把棉襖脫下來(lái)，就著煤油燈亮光穿上針線，這就開始縫補(bǔ)他那件破棉襖。

煤油燈再怎么說(shuō)也不如電燈，晚上看東西還是挺費(fèi)勁的。

瘸七對(duì)付著那件破棉襖，叫花子常年就穿這一身衣裳，生活條件又差，棉襖里虱子到處安窩產(chǎn)籽。

瘸七把棉襖拿起來(lái)，順著針線縫咬虱子，不知多少虱子在嘴里爆開，‘噼啪’亂響。

這時(shí)候雞毛房的門突然開了，一個(gè)花子鉆進(jìn)來(lái)。

他西十來(lái)歲，身材瘦小，身上落滿了雪。

外邊風(fēng)聲呼嘯，裹著雪花往里灌。

瘸七光著膀手里縫補(bǔ)著破棉襖，這開門被風(fēng)一吹一下就凍透了。

瘸七打了個(gè)哆嗦，張嘴就罵“你個(gè)***，趕緊把門關(guān)上。

凍著你七爺我嘍拿你剁了煮湯喝?！?br>
這人是個(gè)西川來(lái)的，叫什么沒(méi)人知道了，別人只給他起個(gè)外號(hào)叫耗子。

聽說(shuō)原本做買賣，后來(lái)讓人給坑了，家財(cái)散盡、妻離子散，還大病一場(chǎng)身子骨也壞了，啥也干不了，也就只好要了飯。

不過(guò)他不是棍子，就是一般的花子。

聽瘸七罵他，耗子知道惹不起這個(gè)爺，忙關(guān)上門。

他抖著身上的雪，身上的棉襖都濕透了。

“嘿，我說(shuō)你這人，你雪往哪抖落？

這濕了我們還睡不睡？”

瘸七又罵，耗子只好嘴上應(yīng)承著“是、是?！?br>
然后自己找一塊地方坐下。

瘸七吐兩口唾沫，把咬出來(lái)的虱子血吐出來(lái)，拿起針線又開始縫補(bǔ)。

這件破棉襖實(shí)在不像個(gè)樣子了，破了幾個(gè)口子不說(shuō)，這棉花還跑了不少，剩下的棉花也這一撮那一撮的結(jié)成了疙瘩，虧得瘸七身子骨好，不然早凍病了。

“怎么著七爺，您這龍袍是不是遮不住**了？”

有人在一邊看見瘸七拿著針線盯著棉襖不動(dòng)，知道他肯定是棉襖破的要不得了拿話擠兌他。

“****土包子知道什么？”

瘸七頭也沒(méi)回，“那平常人是人靠衣裳馬靠鞍，你七爺我能一樣嗎？

光這氣勢(shì)，就光膀往這一站，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你七爺我?！?br>
“誒，你倆別亂說(shuō)話?！?br>
有人提醒，有人不以為意“怕什么，這大清朝還能有幾年？”

“揍是?！?br>
“額對(duì)呀，看看你，還留什么辮子，現(xiàn)在街上還有幾個(gè)留辮子的？”

那人不服，爭(zhēng)辯說(shuō)“那我街上轉(zhuǎn)看見好些個(gè)留著辮子的......”立馬有反駁“人家那是旗人，大清朝是人家的，你跟著瞎起什么哄？”

“誒，不對(duì)吧，人家旗人剪辮子的多了，那操練的新軍我沒(méi)見一個(gè)留辮子的......”瘸七聽著他們炒的心煩，大聲制止道“行了行了，咱們就轉(zhuǎn)大街要飯的操什么心？

趕緊幫我瞅瞅，我這衣裳是一點(diǎn)好棉花沒(méi)了，要不你們大伙給一人一綹湊湊？”

有人不樂(lè)意了“這憑什么呀？

說(shuō)的誰(shuí)棉襖不破似的。

你那不得塞個(gè)幾斤棉花進(jìn)去，誰(shuí)有那么些呀。

要不你找點(diǎn)草塞進(jìn)去得了?！?br>
聽見有人揶揄瘸七罵道“你小子能幫忙就幫忙，幫不上忙哪那么多屁話？”

這時(shí)候耗子湊過(guò)來(lái)，抓著地上的雞毛伸到瘸七跟前“七爺，你用這個(gè)試一哈?！?br>
耗子說(shuō)話是西川官話帶著北京味兒。

瘸七看見他手上攥著的那毛毛躁躁的雞毛，覺(jué)得受了侮辱“整雞毛干什么？

我又不是花樓里當(dāng)雞賣**的?！?br>
耗子有點(diǎn)兒尷尬，解釋說(shuō)“你試試，暖和的很。”

瘸七瞅瞅他手上的雞毛又瞅瞅耗子，還是難以置信“這玩意兒真頂用？”

“嗯，是滴嘛，我就塞得這個(gè)?！?br>