手帕里的姻緣七八十年代的河北小村莊，晨光總是裹著露水，在土墻上慢慢暈開。

那時候，村里時常能看到一些陌生又靦腆的外鄉(xiāng)女子，她們帶著不同口音，懷揣著對新生活的期待，嫁到這片土地。

有的是被人介紹，有的卻不幸遭人哄騙，命運的絲線就這樣將她們與小村莊緊緊纏繞。

村里有位木訥的叔叔，姓陳，大伙都喊他陳老二。

陳老二生得高高的個子，皮膚黝黑，身形清瘦，一雙大眼格外醒目，只是平日里總**幾分局促，不自覺地低垂著。

陳家兄妹三人，大哥是村里小學的老師，********，說起話來慢條斯理，很有學問；妹妹高中畢業(yè)，模樣俊俏，腦子也靈光，在村里幫著家里做些小買賣。

可唯獨陳老二，從小就老實巴交，性格內(nèi)向得很。

在那個早婚的年代，到了說媳婦的歲數(shù)，他卻依舊話少，見了人就臉紅，只會悶頭干活，也不懂得和人打交道。

陳家老兩口為此急得不行，大哥和妹妹也沒少操心，西處托人幫忙說媒。

好不容易，鄰村的媒婆帶來個好消息，說是隔壁村有個姑娘，愿意見見陳老二。

見面那天，按照村里的規(guī)矩，陳老二要帶著姑娘去趕集，順便給姑娘買身新衣裳。

一大早，陳老二就緊張得不行，他從枕頭底下摸出藏得嚴嚴實實的小手帕，里面裹著父母東拼西湊攢下的錢。

那手帕被他摸得邊角都發(fā)了毛，錢也被他數(shù)了一遍又一遍。

母親不放心，反復叮囑：“老二啊，可把錢看好了，別丟了！”

陳老二攥著手帕，一個勁兒點頭。

到了集上，熱鬧非凡，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏。

陳老二和姑娘并排走著，姑娘偷偷打量著這個老實的男人，陳老二卻低著頭，緊張得連大氣都不敢出。

走到一家布攤前，姑娘相中了一塊花色好看的布料，想做身新衣裳。

陳老二趕緊說：“買，買！”

他小心翼翼地掏出手帕，卻發(fā)現(xiàn)因為之前攥得太緊，手帕打了個死結。

他急得滿臉通紅，手指笨拙地**那個結，越著急越解不開。

周圍的人漸漸圍攏過來，好奇地看著。

布攤的老板娘也湊過來看熱鬧，笑著說：“小伙子，我來幫你。”

可陳老二固執(zhí)地搖頭，非要自己解開。

時間一分一秒過去，圍觀的人開始竊竊私語，有人交頭接耳，有人忍不住笑出聲。

姑**臉漲得通紅，覺得又尷尬又委屈，她看了看陳老二，小聲說：“要不，別買了?！?br>
陳老二頭也不抬，嘴里嘟囔著：“快解開了，快解開了?！?br>
可手帕依舊頑固地打著結。

姑娘再也受不了周圍異樣的目光，一跺腳，轉身就走了。

陳老二這才反應過來，想追上去，可姑娘己經(jīng)消失在人群里。

他失魂落魄地回到家，一路上，村里人指指點點，說他笨手笨腳，連個媳婦都留不住。

回到家，父母唉聲嘆氣，大哥恨鐵不成鋼地說：“老二，你怎么就這么死腦筋！”

妹妹也在一旁抹眼淚，覺得哥哥太不爭氣。

陳老二坐在門檻上，手里還攥著那個解不開的手帕，淚水在眼眶里打轉。

他心里委屈極了，自己只是想把錢保管好，沒想到弄成這樣。