童欣顏在劇烈眩暈中睜開眼，煤油燈芯爆出個燈花，將褪色窗花映成搖曳的蝶。

她低頭看見自己穿著漿洗得發(fā)硬的的確良紅嫁衣，袖口還沾著不知哪年月的醬油漬。

對面炕沿坐著個穿灰布軍裝的男人，正用草梗戳搪瓷缸里泡發(fā)的紅棗——那是***代供銷社**的搪瓷缸，"勞動最光榮"的紅字褪成了曖昧的粉。

"同、同志..."她剛開口就被自己濃重的北方口音嚇住，記憶如潮水涌來——三小時前還在宿舍吐槽室友的年代文太狗血，此刻竟成了文中被全家欺辱的童養(yǎng)媳！

男人聞聲抬頭，童欣顏呼吸一滯。

煤油燈將他棱角分明的輪廓鍍上金邊，劍眉下琥珀色瞳孔清澈得能映出人影，鼻梁處有道淺疤卻添了野性。

若非嘴角沾著糕餅渣，簡首像從《大眾電影》走出的男演員。

"媳婦兒吃！

"他突然捧起搪瓷缸，紅棗在渾濁糖水里沉浮，"二嬸說吃完就能生小騾子！

"童欣顏被塞了滿嘴甜到發(fā)苦的棗肉，聽見窗外傳來刻意壓低的嗤笑。

破門聲驚得童欣顏打翻煤油燈，油污在炕席洇出猙獰圖案。

逆光中站著個吊梢眼婦人，手里竹掃帚首指她鼻尖："裝什么大小姐！

還不滾去刷尿桶！

""二嬸壞！

"原本呆坐的秦驍突然彈起，童欣顏只覺天旋地轉(zhuǎn)，竟被他單手扛到房梁橫木上。

低頭只見這傻子抄起頂門杠舞得虎虎生風(fēng)，掃帚頭精準(zhǔn)戳進(jìn)李翠花發(fā)髻："我媳婦兒的手是畫圖紙的！

"童欣顏死死扒著橫木，震驚發(fā)現(xiàn)秦驍步法帶著軍體拳痕跡。

李翠花尖叫著撤退時，他忽然仰頭沖她笑，露出兩顆虎牙："看！

我打跑黃鼠狼了！

"月光透過破窗落在他脖頸，反戴的領(lǐng)袖像章背面隱約閃著"07"鋼印。

當(dāng)童欣顏哆嗦著爬下房梁，秦驍己蜷在炕角睡得像個孩子，懷里還抱著從她嫁妝箱翻出的《赤腳醫(yī)生手冊》。

她摸到炕席下硬物——竟是本裹著油紙的日記，扉頁字跡與自己一模一樣："1975.3.8 晴秦家老三的燙傷有蹊蹺，他昏迷時總說三車間壓力閥，父親出事前也在機(jī)械廠三車間..."突然，秦驍在夢中攥住她手腕，童欣顏痛呼出聲。

月光照亮兩人交疊的傷疤，她腕間新傷與他掌心的舊痕竟拼成完整齒輪！

五斗柜上的擺鐘發(fā)出刺耳摩擦聲，表盤逆時針轉(zhuǎn)回21:07——正是她穿越的時刻。

后半夜童欣顏被窸窣聲驚醒，秦驍正蹲在炕尾數(shù)什錦糖。

見她睜眼，慌忙把糖塞進(jìn)她襪筒："噓！

二嬸的耗子會偷糖！

"指尖觸到他掌心厚繭，童欣顏突然想起日記里的話——這雙手本該握著繪圖筆。

"為什么對我好？

"她鬼使神差地問。

秦驍歪頭思考的模樣像某種大型犬，突然扯開衣襟露出胸口猙獰燙傷："你給的藥膏...是甜的。

"童欣顏瞳孔驟縮，那道傷疤形狀竟與室友小說里描寫的首富標(biāo)志性胎記完全重合！

晨光初現(xiàn)時，童欣顏在尿桶后發(fā)現(xiàn)半截智能手機(jī)。

屏幕蛛網(wǎng)裂紋間，鎖屏照片刺痛她的眼——穿白大褂的秦驍在實驗室回眸淺笑，日期顯示2025年5月7日11:07。

身后擺鐘突然發(fā)出轟鳴，秦驍不知何時站在身后，指尖還沾著機(jī)械油污。

"媳婦兒看！

"他獻(xiàn)寶般舉起改造的煤油燈，玻璃罩裂紋被銅絲纏成莫比烏斯環(huán)，"這樣燈就不會滅啦！

"火苗躍動間，童欣顏看見他眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的清明，像流星劃過永夜。

當(dāng)生產(chǎn)隊的上工鐘聲敲響，童欣顏攥緊寫著"逃離計劃"的日記本。

院外傳來婆婆尖利的咒罵，秦驍卻把最后一塊桃酥掰成星星形狀塞進(jìn)她手心。

擺鐘突然發(fā)出齒輪卡死的嘶鳴，而他們交握的掌心里，兩個半枚齒輪正在血肉中生長...