——你說(shuō)‘等我回來(lái)’，可荔枝糖會(huì)過(guò)期，蟬鳴會(huì)停，我的勇氣……會(huì)不會(huì)也撐不到你回來(lái)的那天？

……六月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在榕城三中的走廊上。

許時(shí)漾數(shù)著腳步穿過(guò)空蕩蕩的二樓連廊，校服裙擺掃過(guò)小腿，帶起一陣細(xì)微的風(fēng)。

"二十三、二十西..."她數(shù)到第二十七步時(shí)停住了。

本該鎖著門(mén)的舊音樂(lè)教室里，傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。

"有人嗎？

"許時(shí)漾攥緊手里的透明糖袋，荔枝味硬糖在塑料紙里嘩啦作響。

今天是她的十六歲生日，母親破天荒允許她帶糖來(lái)學(xué)校，雖然只有十顆，還要"分給表現(xiàn)好的同學(xué)"。

門(mén)縫里滲出一線暗紅。

許時(shí)漾推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，最先看見(jiàn)的是滿地陽(yáng)光碎片。

不，那是真正的碎玻璃，從破了的窗戶墜落，在木地板上鋪成危險(xiǎn)的星河。

星河中央跪著一個(gè)男生，白襯衫袖口浸在血泊里，像雪地里開(kāi)出的紅梅。

"管...璟言？

"那個(gè)總是坐在教室最后一排的轉(zhuǎn)學(xué)生抬起頭。

淺琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下近乎透明，里面盛著的情緒讓許時(shí)漾想起母親打碎的那面鏡子，無(wú)數(shù)尖銳的裂痕。

"出去。

"他的聲音比碎玻璃還冷。

許時(shí)漾的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著糖袋。

這是她緊張時(shí)的小動(dòng)作，就像現(xiàn)在，明明心跳快得要撞破胸腔，她還是向前走了兩步。

碎玻璃在帆布鞋底下發(fā)出哀鳴。

"你流血了。

"管璟言猛地將手臂藏到身后。

這個(gè)動(dòng)作讓更多血珠甩出來(lái)，在地板上濺出省略號(hào)。

許時(shí)漾注意到他左手腕內(nèi)側(cè)交錯(cuò)著新舊傷痕，像一群被困住的蜈蚣。

"醫(yī)藥箱在講臺(tái)下面。

"她突然說(shuō)，聲音比自己想象的鎮(zhèn)定，"上周值日時(shí)我看見(jiàn)的。

"男生怔住了。

或許是因?yàn)樗龥](méi)有尖叫著逃跑，或許是因?yàn)樗捉佣紫聛?lái)開(kāi)始翻找醫(yī)藥箱的動(dòng)作太過(guò)自然。

陽(yáng)光穿過(guò)他們之間的空氣，灰塵在光束里緩慢沉浮。

許時(shí)漾取出碘伏棉簽時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)管璟言說(shuō)："今天是我**忌日。

"這句話像一塊突然墜入水中的冰。

許時(shí)漾的手懸在半空，看見(jiàn)男生垂下的睫毛在臉上投出青灰色的陰影。

她想起自己七歲那年，父親葬禮上怎么也擦不干的相框玻璃。

"我爸爸的忌日在冬至。

"她拆開(kāi)棉簽包裝，"那天永遠(yuǎn)都是全年黑夜最長(zhǎng)的一天。

"管璟言抬起頭，淺色瞳孔微微擴(kuò)大。

許時(shí)漾這才意識(shí)到自己說(shuō)了什么，她從不和人提起父親，母親嚴(yán)禁她"用這種事博取同情"。

但現(xiàn)在，這個(gè)秘密輕易地溜了出來(lái)，像一顆逃出包裝紙的糖。

"伸手。

"她命令道，聲音輕卻堅(jiān)定。

當(dāng)棉簽觸到傷口時(shí)，管璟言肌肉繃緊了。

許時(shí)漾發(fā)現(xiàn)他的傷痕排列得很整齊，不是沖動(dòng)之下的胡亂劃傷，而是精確計(jì)算過(guò)的平行線。

這種發(fā)現(xiàn)讓她喉嚨發(fā)緊。

"疼的話可以哭的。

"她說(shuō)著，從糖袋里摸出一顆荔枝糖，"我每次打疫苗都哭。

"糖紙剝開(kāi)的聲響很清脆。

管璟言看著那顆半透明的橙色糖果被遞到眼前，荔枝的甜香混著碘伏的氣味鉆入鼻腔。

他鬼使神差地張開(kāi)嘴，任由女生將糖果塞進(jìn)來(lái)。

"甜嗎？

"許時(shí)漾問(wèn)。

她正用紗布纏繞他的手腕，指尖偶爾擦過(guò)皮膚，像蝴蝶短暫停留。

管璟言**糖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陽(yáng)光突然變得很燙，他看見(jiàn)女生鼻尖上細(xì)小的汗珠，還有她耳垂上一顆淡褐色的痣。

當(dāng)許時(shí)漾低頭打結(jié)時(shí)，一縷黑發(fā)從她耳后滑落，發(fā)梢掃過(guò)他手臂未受傷的皮膚，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。

"好了。

"許時(shí)漾退后一點(diǎn)欣賞自己的作品。

白色紗布整齊地纏繞在少年清瘦的手腕上，像給易碎品打的包裝。

她突然笑起來(lái)："像不像木乃伊？

"管璟言嘴角動(dòng)了動(dòng)。

這個(gè)近乎微笑的表情讓許時(shí)漾心跳漏了一拍。

她一首知道這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生長(zhǎng)得好看，班里女生私下討論過(guò)他的混血感五官，但沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他笑。

"為什么幫我？

"管璟言問(wèn)。

荔枝糖在他腮邊鼓起一個(gè)小包，讓他冷冽的聲音多了點(diǎn)稚氣。

許時(shí)漾晃了晃糖袋："生日要做點(diǎn)好事。

"她停頓一下，"而且...我認(rèn)識(shí)這些傷。

"她拉起自己的校服袖口。

管璟言看見(jiàn)她纖細(xì)的手腕內(nèi)側(cè)有幾道淡白色的痕跡，像退潮后留在沙灘上的波紋。

"初二時(shí)留下的。

"許時(shí)漾迅速放下袖子，"我媽發(fā)現(xiàn)后，帶我去看了兩年心理醫(yī)生。

"她露出一個(gè)自嘲的笑，"現(xiàn)在她改用別的方式了，比如檢查我手機(jī)，或者突然出現(xiàn)在教室后門(mén)。

"管璟言喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

他想說(shuō)些什么，但荔枝糖的甜味堵在喉嚨里。

最后他只是從地上撿起一塊碎玻璃，陽(yáng)光在鋒利的邊緣折射出七彩光斑。

"我本來(lái)想用這個(gè)。

"他輕聲說(shuō)。

許時(shí)漾奪過(guò)玻璃片扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作快得驚人。

"現(xiàn)在你吃了我一顆糖，"她宣布，"欠我一條命了。

"這個(gè)荒謬的邏輯讓管璟言再次露出那種近乎微笑的表情。

許時(shí)漾發(fā)現(xiàn)他左臉頰有個(gè)很淺的酒窩，像是被上帝用手指輕輕按出來(lái)的。

"我會(huì)還的。

"他說(shuō)。

下課鈴?fù)蝗豁懫?，驚飛了窗外樹(shù)上的知了。

許時(shí)漾跳起來(lái)，慌忙把醫(yī)藥箱塞回講臺(tái)下。

"別告訴別人，"她語(yǔ)速飛快，"我媽要是知道我又...她會(huì)發(fā)瘋的。

"管璟言點(diǎn)點(diǎn)頭。

他看著女生跑向門(mén)口，裙擺像鳥(niǎo)翅一樣展開(kāi)。

在門(mén)關(guān)上前一刻，他喊住她："許時(shí)漾。

"女生回頭時(shí)，陽(yáng)光正好落在她睫毛上，在臉頰投下扇形陰影。

"生日快樂(lè)。

"管璟言說(shuō)。

他聲音很輕，但許時(shí)漾聽(tīng)見(jiàn)了。

她笑起來(lái)，眼睛彎成月牙。

"糖紙給我。

"她突然跑回來(lái)，從男生手里拿走那顆荔枝糖的包裝紙，"許愿用。

"管璟言看著她把糖紙折成小方塊塞進(jìn)口袋，突然問(wèn)："許了什么愿？

""說(shuō)出來(lái)就不靈了。

"許時(shí)漾眨眨眼，轉(zhuǎn)身跑走了。

她的腳步聲消失在走廊盡頭，但荔枝的甜香還留在空氣里。

管璟言慢慢**口腔里的糖果。

三年了，這是他第一次嘗到甜味。

接下來(lái)的兩周，許時(shí)漾總能在各種地方"偶遇"管璟言。

食堂最角落的座位，圖書(shū)館最靠里的書(shū)架，甚至操場(chǎng)邊那棵幾乎被遺忘的老榕樹(shù)下。

每次她都像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣眼睛發(fā)亮，然后變魔術(shù)似的從口袋里掏出小東西：一顆糖，一片楓葉，或者半塊掰開(kāi)的巧克力。

"你跟著我？

"第五次"偶遇"時(shí)，管璟言合上手里的《人間失格》。

陽(yáng)光透過(guò)榕樹(shù)葉在他臉上投下斑駁的光影。

許時(shí)漾晃了晃手里的冰鎮(zhèn)汽水，水珠順著鋁罐滑下來(lái)。

"這里涼快。

"她挨著他坐下，裙擺輕輕擦過(guò)他的校服褲腿，"而且安靜。

"這是實(shí)話。

老榕樹(shù)位于操場(chǎng)邊緣，幾乎被所有人遺忘。

管璟言發(fā)現(xiàn)許時(shí)漾在學(xué)校有兩個(gè)截然不同的狀態(tài)：在人群中，她是那個(gè)永遠(yuǎn)微笑的優(yōu)等生；而在這里，她的肩膀會(huì)放松地垂下來(lái)，眼睛里的光亮也變得柔和。

"給你。

"許時(shí)漾遞過(guò)汽水，"荔枝味的。

"管璟言接過(guò)罐子時(shí)，指尖碰到她的。

女生的手指很涼，沾著汽水罐上的水珠。

他注意到她今天沒(méi)戴那條總是系在手腕上的絲帶，上周他看見(jiàn)那下面藏著幾道新鮮的紅痕。

"**媽又..."他話沒(méi)說(shuō)完，但許時(shí)漾懂了他的意思。

"月考數(shù)學(xué)沒(méi)到140。

"她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，拉開(kāi)汽水拉環(huán)，"不過(guò)這次我藏好了美工刀。

"泡沫涌出來(lái)，濺在她手背上。

管璟言突然抓住她的手腕，從口袋里掏出創(chuàng)可貼，小心地貼在她昨晚留下的傷痕上。

他的指尖有鉛筆和墨水的氣味。

"謝謝。

"許時(shí)漾聲音很輕。

汽水在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光，像液態(tài)的琥珀。

管璟言發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)她的睫毛。

這個(gè)距離，他能看見(jiàn)她虹膜里的褐色紋路，像樹(shù)木的年輪。

女生的呼吸里有荔枝汽水的甜味，讓他想起那天音樂(lè)教室里的糖果。

"管璟言。

"許時(shí)漾突然叫他全名，"你想過(guò)未來(lái)嗎？

"未來(lái)。

管璟言咀嚼著這個(gè)詞。

他的未來(lái)早被寫(xiě)好了，等那個(gè)男人玩夠了這個(gè)"認(rèn)私生子回家"的游戲，他就會(huì)被打發(fā)去國(guó)外某個(gè)寄宿學(xué)校。

就像***死后，他被連夜從榆懷市帶到榕城那樣。

"沒(méi)有。

"他撒謊。

許時(shí)漾晃了晃汽水罐："我想考清北大學(xué)。

"她聲音突然低下去，"雖然我媽己經(jīng)決定讓我學(xué)心理學(xué)了，說(shuō)適合女孩子。

"管璟言注意到她說(shuō)"清北"時(shí)眼睛亮了一下，而提到母親時(shí)手指無(wú)意識(shí)地**汽水罐邊緣。

陽(yáng)光突然變得刺眼，他瞇起眼睛："為什么告訴我這些？

""因?yàn)?.."許時(shí)漾轉(zhuǎn)過(guò)頭，鼻尖幾乎碰到他的肩膀，"我覺(jué)得你懂。

"一片榕樹(shù)葉飄下來(lái)，落在她頭發(fā)上。

管璟言伸手拂去，指尖擦過(guò)她柔軟的發(fā)絲。

他想起母親生前常說(shuō)的話：人活著總要抓住點(diǎn)什么，就像溺水者抓住浮木。

那天之后，老榕樹(shù)下成了他們的秘密基地。

管璟言開(kāi)始在那里等許時(shí)漾，有時(shí)帶一本她可能喜歡的書(shū)，有時(shí)只是一張寫(xiě)著"今天下雨"的紙條。

許時(shí)漾則會(huì)分享她偷偷買(mǎi)的零食，或者從母親嚴(yán)格控制的作息表里偷來(lái)的半小時(shí)。

七月初的某個(gè)傍晚，暴雨突然來(lái)襲。

許時(shí)漾拉著管璟言躲進(jìn)廢棄音樂(lè)教室，那個(gè)他們初次相遇的地方。

雨水拍打著破了的窗戶，風(fēng)把樂(lè)譜架吹得東倒西歪。

"看！

"許時(shí)漾突然指向墻角。

一架老舊的立式鋼琴立在陰影里，琴鍵己經(jīng)泛黃。

管璟言看著她像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣跑過(guò)去，掀起積滿灰塵的琴蓋。

當(dāng)她的手指落在琴鍵上時(shí)，幾個(gè)走調(diào)的音符顫巍巍地浮現(xiàn)在雨聲中。

"我媽以前是音樂(lè)老師。

"許時(shí)漾的手指在琴鍵上徘徊，"我七歲前學(xué)過(guò)琴。

"她突然彈出一段旋律，生澀但 recogniza*le《致愛(ài)麗絲》的片段。

管璟言走到她身后。

雨水的氣息混著女生頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味，讓他想起母親生前經(jīng)營(yíng)的那家小花店。

他伸手，越過(guò)許時(shí)漾的肩膀，在琴鍵另一端按下幾個(gè)音符。

許時(shí)漾驚訝地轉(zhuǎn)頭，鼻尖差點(diǎn)擦到他的下巴。

"你會(huì)彈琴？

""我媽教的。

"管璟言的聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)。

他的手臂環(huán)著許時(shí)漾，卻沒(méi)有真正碰到她，像一個(gè)小心翼翼的擁抱。

他們?cè)囍献?，結(jié)果一團(tuán)糟。

許時(shí)漾笑倒在琴鍵上，制造出一串不和諧音。

管璟言看著她笑出眼淚的樣子，突然希望這場(chǎng)雨永遠(yuǎn)不要停。

"我媽媽..."許時(shí)漾的笑聲漸漸平息，"她燒了爸爸給我買(mǎi)的所有琴譜。

說(shuō)彈琴會(huì)影響學(xué)習(xí)。

"管璟言沉默地注視著她。

雨水從窗戶破洞濺進(jìn)來(lái)，打濕了女生的肩頭。

他脫下校服外套披在她身上，聞到自己的衣服第一次染上別人的氣息，荔枝味的洗發(fā)水，還有陽(yáng)光曬過(guò)的棉布味道。

"我可以教你。

"他說(shuō)。

許時(shí)漾睜大眼睛："真的？

"管璟言點(diǎn)頭。

他修長(zhǎng)的手指在琴鍵上展開(kāi)，彈出一段簡(jiǎn)單的旋律。

是《小星星》的變奏，***在他五歲時(shí)教的第一首曲子。

"試試。

"他挪開(kāi)一點(diǎn)，讓許時(shí)漾能模仿他的動(dòng)作。

雨聲成了最好的掩護(hù)。

在那個(gè)潮濕的傍晚，許時(shí)漾學(xué)會(huì)了用單手彈《小星星》，而管璟言學(xué)會(huì)了微笑時(shí)不用立刻別過(guò)臉去。

當(dāng)最后一道天光消失時(shí)，他們肩并肩坐在鋼琴前，分享同一包己經(jīng)軟化的荔枝糖。

"管璟言。

"許時(shí)漾在黑暗中輕聲問(wèn)，"我們會(huì)一首是朋友嗎？

"管璟言沒(méi)有立刻回答。

他想起自己書(shū)桌抽屜里的轉(zhuǎn)學(xué)文件，想起那個(gè)男人電話里說(shuō)的"高二就去英國(guó)"。

雨水順著墻壁滑下來(lái)，像無(wú)聲的眼淚。

"只要你想。

"最終他說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

許時(shí)漾在黑暗中摸索到他的手。

他們的手指交纏在一起，沾著糖的黏膩和雨水的潮濕。

管璟言突然希望時(shí)間停在這一刻，停在這個(gè)破舊的音樂(lè)教室里，停在荔枝糖融化之前的甜蜜里。