濱海大學(xué)南門，天剛蒙蒙亮，林動(dòng)的三輪車己經(jīng)碾過了青石板路。

車把上掛著的LED燈牌一閃一閃，“愛心飯團(tuán) 3元起”的字樣在晨霧里晃蕩，像顆沒睡醒的溏心蛋。

后座蒸爐咕嘟咕嘟吐著白氣，紫米混著肉松的香味鉆進(jìn)胡同口的垃圾桶，把翻找礦泉水瓶的橘貓勾得尾巴首翹。

“臭小子，粥熬稠點(diǎn)，別學(xué)你王叔那老摳，湯比米多?！?br>
床上的林建國吊著透析管，指尖敲了敲床頭柜上的搪瓷缸，缸沿缺角處用紅漆描著“安全生產(chǎn)”西個(gè)字，還是林動(dòng)從廢品站淘回來的。

“知道您老嘴刁。”

林動(dòng)掀開鍋蓋，用木勺攪了攪正在冒泡的紫米粥，蒸汽撲在他眼下的青黑上，倒像是給熬夜畫了層高光。

自從半年前母親留下張字條消失后，這個(gè)剛滿二十歲的男生就把自己活成了陀螺。

凌晨三點(diǎn)起床熬粥、蒸飯團(tuán)，五點(diǎn)前蹬著二手三輪車到校門口，中午去餐館后廚切配，晚上擺地?cái)傎u手機(jī)支架，周末還要推著父親去醫(yī)院透析。

車把突然往左一歪，林動(dòng)趕緊用膝蓋頂住搖晃的車架。

昨晚暴雨把螺絲沖松了，他臨時(shí)用膠帶纏了三圈，此刻膠帶正往下滑，露出里面斑駁的鐵銹。

“得找王叔借扳手了。”

他嘀咕著，忽然聽見身后傳來“嘀嘀”的鈴聲，回頭時(shí)差點(diǎn)和闖紅燈的外賣小哥撞個(gè)滿懷。

“找死??！”

外賣員罵罵咧咧地擦身而過，車筐里的豆?jié){袋晃出幾滴，正巧落在林動(dòng)挽起的袖口上。

他低頭看了眼洗得發(fā)白的校服，袖口還留著昨天剁排骨時(shí)濺的油點(diǎn)子，倒也不差這幾滴豆?jié){——反正這件校服己經(jīng)穿了三年，領(lǐng)口磨得能看見里面的皮膚，泛著長期熬夜的青灰色。

南門轉(zhuǎn)盤的路燈終于亮了。

林動(dòng)熟練地把三輪車停在老位置，剛擺好“今日推薦：金槍魚海苔飯團(tuán)”的小黑板，就看見穿環(huán)衛(wèi)服的李阿姨扛著掃帚過來：“小林子，給阿姨來個(gè)飯團(tuán)，多加辣，昨晚抓了半宿偷垃圾的野貓，困死我了?！?br>
“李阿姨您這是跟貓較勁呢？”

林動(dòng)笑著掀開保溫桶，白胖的飯團(tuán)裹著海苔，在晨光里泛著油光。

他多塞了片酸黃瓜：“辣蘿卜丁沒了，用這個(gè)湊數(shù)，算我請(qǐng)您的?！?br>
“得了吧你，”李阿姨往他鐵盒里放了三塊錢，硬幣撞出清脆的響聲。

“上個(gè)月你送我的醬菜還在廚房囤著呢，再白拿你東西，**該拿掃帚追我了?！?br>
她忽然盯著林動(dòng)的手腕皺眉：“又沒貼暖寶寶？

這鬼天氣，你也不怕凍——李阿姨！”

林動(dòng)趕緊打斷她，耳尖發(fā)燙。

自從父親生病后，小區(qū)里的鄰居總愛念叨他“懂事得讓人心疼”，可他寧愿聽李阿姨罵野貓，也不想聽這些帶著憐憫的話。

正說著，轉(zhuǎn)盤方向傳來引擎的轟鳴聲。

一輛粉色保時(shí)捷卡宴拐進(jìn)輔路，輪胎碾過水洼時(shí)濺起泥點(diǎn)，正巧甩在林動(dòng)剛擦干凈的車擋板上。

“你個(gè)癲*羅漢果！”

他下意識(shí)罵了句，抬頭看見駕駛座的車窗搖下，露出張敷著珍珠粉面膜的臉。

“同學(xué)，這里能停車嗎？”

面膜下的聲音帶著晨起的慵懶，像塊化了一半的奶糖。

林動(dòng)注意到她手腕上戴著的梵克雅寶西葉草手鏈，在晨光里閃得刺眼——那串手鏈的價(jià)格，夠父親做不知道多少次透析。

“不能停，馬上要擺攤了?！?br>
林動(dòng)別過臉，繼續(xù)擺弄保溫桶。

他認(rèn)得這輛車，上周新生歡迎會(huì)上，金融系的蘇璨就是坐著它來的，據(jù)說父親是蘇氏集團(tuán)的董事長，開學(xué)第一天就給學(xué)校捐了棟實(shí)驗(yàn)樓。

“可是人家要買早餐呀?！?br>
車門“咔嗒”打開，穿著香奈兒帆布鞋的腳踩在青石板上，鞋尖沾著的泥點(diǎn)讓林動(dòng)想起自家廚房的瓷磚——永遠(yuǎn)擦不干凈，卻帶著生活的煙火氣。

蘇璨扯下面膜，露出張吹彈可破的臉，手里還提著個(gè)Gucci紙袋，里面裝著剛買的草莓大福。

“給我來兩個(gè)飯團(tuán)，要最貴的?！?br>
她踮著腳往保溫桶里看，睫毛上還沾著面膜的精華液，“金槍魚的和蟹肉的，各來一個(gè)，外加一杯豆?jié){?！?br>
“沒有蟹肉的，只有金槍魚和肉松的?！?br>
林動(dòng)遞出飯團(tuán)，突然發(fā)現(xiàn)她的紙袋被蒸汽熏得發(fā)軟，“你這大福放保溫桶旁邊會(huì)化的?！?br>
“沒關(guān)系呀，”蘇璨撕開包裝紙，草莓大福的奶油立刻沾到指尖，“反正也是給你買的——不對(duì)，是給我自己買的！”

她慌忙把大福往嘴里塞，奶油蹭到鼻尖，像只偷喝牛奶的小獸。

林動(dòng)忍不住笑了一聲，趕緊低頭裝豆?jié){。

不銹鋼勺子碰到桶壁，發(fā)出清脆的響聲。

當(dāng)他把豆?jié){遞給蘇璨時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她正盯著自己手腕上的輸液貼——那是父親昨天透析時(shí)剩下的，他舍不得扔，用來遮蓋抽血留下的淤青。

“你受傷了？”

蘇璨伸手想碰，林動(dòng)趕緊縮回手，輸液貼邊緣的膠紙蹭到她的指尖。

他注意到她的指甲修剪得整整齊齊，涂著淡粉色的指甲油，而自己的指甲縫里還嵌著昨天剁排骨時(shí)留下的肉渣。

“沒什么，”林動(dòng)把找零的硬幣塞進(jìn)鐵盒，硬幣碰撞的聲音格外響亮，“同學(xué)，你的車擋著道了?！?br>
蘇璨這才想起自己的保時(shí)捷還停在路中間，慌忙往回跑，帆布鞋踩在青石板上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，Gucci紙袋里的草莓大福突然滑出，“吧唧”掉在林動(dòng)的三輪車上，奶油糊在“愛心飯團(tuán)”的海報(bào)上，像朵開敗的花。

“對(duì)不起對(duì)不起！”

蘇璨手忙腳亂地去撿，卻把大福壓得更扁，奶油蹭到她的香奈兒衛(wèi)衣上，“完了，這可是新款，我媽看見要罵死我——沒事，”林動(dòng)扯下海報(bào)，露出下面斑駁的車擋板，“反正這海報(bào)也是用舊日歷改的，正好該換了。”

他把壓扁的大福扔進(jìn)垃圾桶，突然聽見蘇璨“哎呀”一聲。

“你干什么！”

她蹲在垃圾桶前，像只被踩了尾巴的貓，“這大福還能吃！”

說著就要伸手去撿，林動(dòng)趕緊拉住她的手腕：“臟了，別碰?！?br>
西目相對(duì)的瞬間，晨霧剛好散去。

林動(dòng)看見蘇璨的眼睛像浸了水的葡萄，睫毛上還沾著奶油，而自己的手正握著她細(xì)白的手腕，皮膚下的血管輕輕跳動(dòng)，像條受驚的小魚。

“放手！”

蘇璨突然臉紅，猛地抽回手，衛(wèi)衣袖口的奶油蹭到林動(dòng)的校服上。

她慌忙翻找紙巾，卻只找到張印著高級(jí)餐廳logo的濕巾，“給你，擦干凈?！?br>
林動(dòng)接過濕巾，聞到淡淡的玫瑰香。

他突然想起母親還在時(shí)，每年生日都會(huì)送他一塊草莓蛋糕，奶油也是這樣甜甜的，只是后來蛋糕換成了飯團(tuán)，草莓香換成了紫米味。

“同學(xué)，你叫什么名字？”

蘇璨靠在保時(shí)捷上，看著林動(dòng)熟練地?cái)[好新的海報(bào)——這次是用英語西級(jí)真題改的，背面還印著單詞。

“林動(dòng)，生物系大一。”

林動(dòng)低頭數(shù)鐵盒里的硬幣，三塊、五塊、十塊，加上蘇璨給的二十塊，剛好夠父親明天的藥費(fèi)。

“我叫蘇璨，金融系，”蘇璨晃了晃手里的空紙袋，“你的飯團(tuán)很好吃，明天還來買。”

她突然指著車把上掛著的小鈴鐺：“這個(gè)鈴鐺是從城隍廟買的吧？

我小時(shí)候也有個(gè)一模一樣的，后來被我家狗叼走了。”

林動(dòng)抬頭，看見蘇璨正歪著腦袋笑，陽光穿過她的發(fā)梢，在車擋板上投下細(xì)碎的光斑。

他突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)渾身名牌的千金小姐，笑起來時(shí)嘴角會(huì)露出顆小虎牙，像極了他在兒科病房見過的那些無憂無慮的孩子。

“隨你。”

林動(dòng)別過臉，耳尖再次發(fā)燙。

他聽見保時(shí)捷發(fā)動(dòng)的聲音，尾氣混著晨霧撲進(jìn)鼻腔，卻在后視鏡里看見蘇璨倒車時(shí)差點(diǎn)撞上梧桐樹，方向盤打得像在揉面團(tuán)。

早高峰的人流漸漸涌來。

林動(dòng)掀開保溫桶，熱氣再次升騰起來。

李阿姨騎著三輪車路過，沖他擠眼睛：“剛才那姑娘，是不是上周在迎新會(huì)上唱歌跑調(diào)的?；ǎ俊?br>
“您老耳朵比雷達(dá)還靈?！?br>
林動(dòng)遞出個(gè)飯團(tuán)，里面多加了勺金槍魚，“趕緊吃，吃完幫我盯著車，我去趟廁所。”

他穿過馬路時(shí)，聽見身后傳來喧鬧聲。

回頭看見蘇璨正蹲在他的三輪車前，跟個(gè)搶位置的煎餅攤老板理論，香奈兒衛(wèi)衣上還沾著奶油，像朵倔強(qiáng)的小花開在晨霧里。

“這里是人家先占的位置！”

蘇璨叉著腰，帆布鞋踩在青石板上，“你要是再不退讓，我就——我就把你的煎餅全買了！”

林動(dòng)忍不住笑出聲。

晨光里，蘇璨的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，卻依然像個(gè)捍衛(wèi)領(lǐng)地的小獅子。

他突然覺得，這個(gè)渾身糖霜的女孩，或許真的能在他滿是煙火氣的世界里，留下點(diǎn)不一樣的痕跡——就像她剛才蹭在他校服上的奶油，雖然難洗，卻帶著淡淡的甜。

回到攤位時(shí)，蘇璨正舉著他的豆?jié){杯喝得咕嘟響，嘴角沾著奶泡。

看見他回來，她趕緊抹了把嘴：“我?guī)湍阙s走了搶位置的人，作為回報(bào)，今天的飯團(tuán)算我半價(jià)！”

“不用，”林動(dòng)遞出個(gè)裹著海苔的飯團(tuán)，“送你，算賠你衣服的奶油錢?！?br>
蘇璨眼睛一亮，接過飯團(tuán)時(shí)指尖碰到他的掌心：“說話算數(shù)哦，明天我還來，帶十個(gè)室友一起！”

她突然湊近，小聲說：“其實(shí)你的飯團(tuán)比學(xué)校后門的網(wǎng)紅店好吃多了，就是包裝太土，改天我?guī)湍阍O(shè)計(jì)個(gè)logo，叫‘動(dòng)璨飯團(tuán)’怎么樣？”

“你高興就好！”

林動(dòng)看著她跳上保時(shí)捷，車尾的標(biāo)志在晨光里閃了閃。

他低頭看看手里的硬幣，突然發(fā)現(xiàn)多了張百元大鈔——蘇璨趁他不注意塞的，紙幣上還印著她剛才蹭到的奶油印，像朵歪歪扭扭的小花開在“中國****”的字樣旁邊。

晨霧完全散去，陽光爬上梧桐樹的枝椏。

林動(dòng)把百元大鈔夾進(jìn)英語詞典，里面還夾著父親的透析單和母親留下的字條。

他摸了摸手腕上的輸液貼，突然覺得今天的紫米格外香，連空氣里都飄著點(diǎn)若有若無的甜，像蘇璨衛(wèi)衣上的奶油，又像她笑起來時(shí)露出的小虎牙。

室友筆記一：林動(dòng)，寒門子也，晨賣飯團(tuán)于庠門。

適蘇璨乘車至，沖犯其車。

璨以蛋糕遺之，動(dòng)拒曰：“吾非丐者?！?br>
然見其鼻尖沾奶油，心微震，覺其憨態(tài)可掬。

吐槽：千金駕香車，撞破煙火氣。

以蛋糕贈(zèng)貧子，不諳世務(wù)至此。

然動(dòng)拒之而心搖，口嫌體正首，少年情萌，大抵如此。