槐花村里那些事槐花落盡第一章 青石板上的碎白1980年開春兒，春風(fēng)卷著雪粒子似的槐花瓣，撲簌簌砸在石板路上，沙沙響。

公社的廣播筒跟爆仗似的在村頭炸開，震得槐樹葉兒首往下掉："社員同志們！

上頭說了，要讓一部分人先富起來......"麥苗坐在縫紉機(jī)前，踏板踩得噔噔響，機(jī)頭燈在暮色里暈出一圈黃乎乎的光，把她的眼睫毛影子投在顴骨上，跟兩根細(xì)黑的線頭似的。

竹筐里堆著新剪的虎頭鞋樣兒，黃綢子剪的虎耳朵軟塌塌趴著，等著她下一針戳上黑亮的眼珠——這對眼要是繡歪了，縣城百貨大樓的張會(huì)計(jì)能罵得她耳朵起繭子，說不定還得扣兩毛錢手工費(fèi)。

麥苗手腕子發(fā)酸，揉了揉眼睛。

春桃昨兒放學(xué)回來說，學(xué)校要收新課本的錢，秋菊的書包帶兒早磨得跟漁網(wǎng)似的，鍋里的玉米面兒也見底兒了。

她咬咬牙，把鋼針在頭發(fā)上蹭了蹭，又埋下頭。

縫紉機(jī)"嗒嗒"的聲音里，她數(shù)著針腳，心里頭默算著：再做二十雙虎頭鞋，就能給春桃買新鉛筆盒了。

"他嬸子，又熬油呢？

"窗欞外飄來酸不溜丟的話聲，尾音拐了好幾個(gè)彎，跟《渴望》里劉慧芳哭唧唧的腔調(diào)似的。

麥苗不用抬頭就知道是西院三嫂——這婆娘最近迷電視迷得走路都撞樹，連罵街都帶電視劇里的顫音兒。

先是那鑲銅邊的煙袋鍋戳進(jìn)窗縫，接著一張抹得跟墻皮似的白臉探進(jìn)來，在暮色里泛著青幽幽的光："喲，這虎眼繡得跟活的似的，莫不是給城里相好的娃做的？

"三嫂這話像根細(xì)**進(jìn)麥苗心里。

上回張會(huì)計(jì)來送布料，順路捎了盒雪花膏，說"城里女人都用這個(gè)"。

麥苗當(dāng)場就把雪花膏塞回他包里，可三嫂的嘴比長了翅膀的麻雀還快，不出三天，全村都知道"麥苗收了城里男人的香粉"。

這會(huì)兒她故意把"相好"倆字咬得黏糊糊的，明擺著是戳麥苗的肺管子。

縫紉機(jī)的鋼針"噗"地扎進(jìn)食指尖，血珠兒立馬冒出來。

麥苗盯著滲血的指尖，故意把"早車"倆字喊得倍兒亮堂："明兒趕五更那趟綠皮車，張會(huì)計(jì)說新到的的確良緊俏得跟過年的豬肉似的，去晚了連布頭都剩不下！

"墻角的竹背簍輕輕晃了晃，正在水泵旁侍弄水桶的大順，后背猛地繃緊了，鐵锨把在掌心碾出兩道紅印子，跟兩條被踩扁的紅蜈蚣似的。

大順心里頭堵得慌。

自打麥苗給縣城做手工活兒，村里的閑言碎語就沒斷過。

昨兒下地干活兒時(shí)，隔壁二柱子擠眉弄眼地問他："大順哥，弟妹天天往城里跑，你就不擔(dān)心？

"他想罵回去，可話到嘴邊又咽下去了。

更讓他鬧心的是，大隊(duì)王支書前天開會(huì)時(shí)特意說："婦女同志要以家庭為重，別老往外面野！

"他總覺得王支書這話是瞅著他說的。

三嫂"嘖"了一聲，鞋底碾著地上的槐花，"大順子你瞧瞧，人家麥苗多能干，這要是換了我家那口子，早該偷著樂了。

"隔壁傳來幾個(gè)婆娘捂嘴的笑聲，混著廣播里"科學(xué)種養(yǎng)、勤勞致富"的標(biāo)語，聽著跟喝了半碗夾生粥似的難受。

水龍頭"咣當(dāng)"一聲砸在石板上，驚得房梁上的燕子撲棱棱飛起來。

大順站起身，褲腳的補(bǔ)丁掃過青苔，露出腳踝上被蚊蟲咬得稀爛的紅疙瘩——去年秋菊出疹子，他把驅(qū)蚊油全抹閨女腿上了，自己夜里被咬得首打滾兒。

"水又漏了？

"麥苗扯過袖口擦血，竹笤帚還沒碰到水洼，鐵锨把就在地上劃出"吱呀"的怪聲。

大順喉結(jié)滾動(dòng)了好幾下，濃眉擰得跟牛筋繩似的，煙袋鍋在嘴里晃了三晃，才吐出一口夾著土味的煙："婦聯(lián)主任說......女人家拋頭露面的，讓人戳脊梁骨。

"其實(shí)大順沒敢說，昨兒他去公社領(lǐng)化肥，聽見幾個(gè)干部在辦公室嘀咕："現(xiàn)在有些婦女不安分，天天往城里跑，成何體統(tǒng)！

"他越琢磨越怕，生怕麥苗真成了別人嘴里的"不安分女人"。

再說了，村里老**的媳婦就是去了趟縣城，回來就鬧著離婚，跟個(gè)穿皮夾克的男人跑了，這事讓大順心里頭跟扎了根刺似的。

槐樹下的笑聲"哄"地炸開了。

麥苗瞅見大順的耳根子"唰"地紅了，跟煮熟的蝦似的，從脖子根一首紅到耳尖。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，鐵锨把"當(dāng)啷"磕在水泵上，驚飛了檐下筑巢的燕子。

巢里的小鳥"唧唧"地叫著，他跟沒聽見似的，抬腳踢翻水桶，水花濺上青苔墻根，驚得潮蟲們舉著觸須"簌簌"亂竄。

天擦黑的時(shí)候，麥苗總算封好了第三十頂**。

機(jī)頭燈忽明忽暗，照得帽檐上的刺梅花紋跟在水里撲騰似的。

里屋傳來孩子們的呼嚕聲，春桃的胳膊緊緊摟著弟弟妹妹，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布被角滑到地上，露出秋菊細(xì)瘦的腳踝——上面還留著去年被野狗咬傷的月牙疤。

廚房里飄來嗆人的煙味，鍋里的玉米餅子結(jié)了層黑黢黢的硬殼，腌蘿卜旁邊的草紙上，"別去縣城了"的字讓水洇成了墨疙瘩，"縣"字的尾巴拖得老長，像根晾在繩上的破褲帶。

這張草紙是大順昨兒后半夜寫的。

麥苗起來喂豬時(shí)，看見油燈下，大順皺著眉頭，拿鉛筆在草紙上使勁劃拉。

她偷偷瞅了一眼，紙上還有幾滴墨水點(diǎn)子，像是他掉的眼淚。

"縣"字旁邊還畫了個(gè)歪歪扭扭的火車，看得麥苗鼻子發(fā)酸——這個(gè)連自己名字都寫不利索的男人，心里頭藏著多少說不出口的話啊。

窗外的槐樹沙沙響，大喇叭里《渴望》的主題曲突然吼起來："悠悠歲月......"麥苗咬了口餅子，咸澀的蘿卜汁滲進(jìn)喉嚨，齁得她首皺眉。

鐵皮盒里的五塊錢鈔票被她數(shù)得發(fā)毛了，指尖撫過毛邊，想起張會(huì)計(jì)說下個(gè)月布料要漲兩分錢一尺。

大順數(shù)錢的時(shí)候，總愛把食指在舌尖上蘸一下，好像那些紙片子會(huì)咬他似的。

昨晚她撞見大順在油燈下描紅雙喜——那是給春桃的新圍裙剪花樣呢，老爺們兒的手粗，針尖卻走得比姑娘還細(xì)。

后半夜起了風(fēng)，廣播筒在遠(yuǎn)處喊"防火防盜防破壞"。

麥苗捆貨擔(dān)的時(shí)候，麻繩勒得肩膀生疼，讓她想起以前在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的日子，挑著糞筐走十里地，肩膀都磨出血泡。

正低頭系繩子呢，衣角突然被攥住了，大順的手跟凍了一宿的紅薯似的，透過粗布衫硌得她生疼。

他的聲音帶著濃重的鼻音，混著收音機(jī)里的"刺啦"聲："王大爺說......縣城的男人都穿喇叭褲，褲腿寬得能掃著地......"王大爺是村里的老輩兒，八十歲了還拄著拐棍罵街。

前兒個(gè)他在村口撞見個(gè)穿喇叭褲的小年輕，氣得拿拐棍兒敲地，罵人家"男不男，女不女，跟個(gè)妖精似的"。

大順把這話記在心里，越想越覺得縣城是個(gè)洪水猛獸窩，萬一麥苗見了那些花里胡哨的東西，看不上他這個(gè)只會(huì)侍弄莊稼的土包子咋辦？

"喇叭褲咋了？

"麥苗轉(zhuǎn)身，看見月光在大順眼角的皺紋里淌，像條干巴巴的小水溝。

剛結(jié)婚那陣兒，大順能扛兩袋化肥追著火車跑二里地，現(xiàn)在卻連鐵锨把都攥不緊了，手上的老繭比鞋底還厚。

窗外的槐樹晃得厲害，槐花撲在窗紙上，跟下大雨似的"沙沙"響。

遠(yuǎn)處的火車汽笛聲和《渴望》的旋律絞在一起，刺得人耳朵疼。

"沒啥......"大順?biāo)砷_手，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，中山裝口袋里掉出個(gè)東西。

麥苗彎腰撿起，是團(tuán)揉爛的槐花，青綠色的花萼上沾著塊碎紙片——那是從廣播宣**上撕下來的"勤勞致富光榮"，字都被手汗洇得模糊了。

她想遞回去，卻看見他褲腿上的補(bǔ)丁洇著塊水痕，像片被踩爛的槐葉，不知道是汗水還是淚水。

推開院門，槐花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在她頭發(fā)上，跟撒了把白鹽似的。

石板路上鋪了層薄白，跟下了場早霜似的。

村口的黑板報(bào)上，"支持個(gè)體經(jīng)濟(jì)"的標(biāo)語被人用粉筆畫了道歪歪扭扭的斜杠。

三嫂的煙袋鍋在黑影里一明一滅，旁邊立著臺掉了漆的收音機(jī)，正播著"打擊投機(jī)倒把"的通告，聲音刺啦刺啦的。

"麥苗妹子，這大早的，是去會(huì)相好的吧？

"三嫂的話裹著煙味飄過來，收音機(jī)里的女播音員突然拔高嗓門，"讓一部分人先富起來不等于資產(chǎn)階級自由化......"麥苗轉(zhuǎn)身，背簍上的銅鈴鐺"叮鈴"響，驚飛了槐樹上的麻雀。

鳥兒撲棱著翅膀，把更多花瓣抖落在三嫂新燙的卷毛上，跟撒了把碎面似的。

"三嫂要是閑得慌，"麥苗摸出塊花布樣，"幫我瞅瞅這的確良給虎娃做肚兜中不中？

上回你說他夜夜尿炕，我琢磨著用這花布擋擋，娃穿著也喜慶。

"黑影里突然靜了下來，只聽見三嫂"吧嗒"一聲，煙袋鍋掉在地上。

火星子濺在槐花上，騰起一股焦糊味，跟燒了雞毛似的。

遠(yuǎn)處的火車燈光刺破黑暗，像把劈開黑夜的鐮刀，刀縫里漏出《渴望》的片尾曲："誰能告訴我，是對還是錯(cuò)......"火車站臺的白熾燈嗡嗡響，跟無數(shù)個(gè)蚊子在耳邊飛似的。

麥苗擠在扛麻袋的男人堆里，聽見倆穿的確良襯衫的年輕人在聊**，說那兒的男人都穿花襯衫，女人都穿高跟鞋，路上跑的汽車比村里的牛還多。

她摸了摸圍裙兜里的鐵皮盒，指尖觸到張會(huì)計(jì)給的布料**——那紅戳子蓋得方方正正，比大順去年在信用社按的手印清楚多了。

綠皮火車吐著白霧進(jìn)站，車頭懸掛的紅色標(biāo)語牌被晨光照得發(fā)亮，"團(tuán)結(jié)奮進(jìn)"西個(gè)大字讓她想起小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)學(xué)的那些**，心里頭踏實(shí)了不少。

汽笛"嗚——"地響起來，麥苗忽然想起昨晚大順在草紙上寫的別字。

他把"縣"字寫成"具"，多出來的橫杠像根扁擔(dān)，挑著兩個(gè)歪歪扭扭的口，跟個(gè)愁眉苦臉的人似的。

等攢夠了錢，說啥也得讓春桃教他認(rèn)字，這丫頭在掃盲班都能念"**開放"西個(gè)字了呢。

槐花的甜香混著煤灰鉆進(jìn)鼻子，她抬頭往槐花村方向看，老槐樹在風(fēng)里搖晃，無數(shù)碎白的花瓣落下來，像場不會(huì)化的雪，蓋住了石板路上的腳印，也蓋住了廣播里時(shí)斷時(shí)續(xù)的"致富"和"批判"。

車廂里飄來收音機(jī)的聲音："本報(bào)評論員文章說，個(gè)體經(jīng)濟(jì)是社會(huì)**經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充......"麥苗摸出塊干硬的玉米餅子，發(fā)現(xiàn)里面夾著張紙條，大順的字歪歪扭扭，有的筆畫還連在一起："到站報(bào)個(gè)信，別跟生人說話。

"餅子邊上有幾個(gè)小牙印，準(zhǔn)是秋菊半夜爬起來啃的，這丫頭最饞干糧了。

她笑了笑，把紙條折好放進(jìn)鐵皮盒，旁邊是春桃用作業(yè)本紙畫的虎頭帽設(shè)計(jì)圖，上面用蠟筆寫著："給妹妹的新鞋要粉花，帶蝴蝶結(jié)。

"火車"哐當(dāng)哐當(dāng)"開動(dòng)了，槐樹的影子在車窗上掠過，像無數(shù)只搖晃的手。

麥苗看見大順站在村口的槐樹下，手里攥著團(tuán)槐花，人影越來越小，最后變成個(gè)小黑點(diǎn)，混在飄落的槐花里。

她摸了摸鬢角的白頭發(fā)，想起結(jié)婚那年，大順站在槐樹下給她別槐花，紅著臉說："麥苗，咱的日子以后準(zhǔn)像槐花一樣白亮。

"如今這日子，白亮里摻了灰，摻了血，可她跟大順都像石板縫里的野草，咋踩都踩不死，越活越有勁兒。

廣播里的《渴望》主題曲又響起來，麥苗跟著哼了兩句，旁邊的婆娘也跟著小聲唱。

有人摸出毛線襪補(bǔ)，有人數(shù)著皺巴巴的糧票，窗外的麥田泛著新綠，遠(yuǎn)處的拖拉機(jī)"突突"駛過，驚起一群麻雀，撲棱棱飛向灰蒙蒙的天。

她低頭看虎頭帽上的刺梅，針腳細(xì)密得能數(shù)清，就像她這些日子流的眼淚，每一滴都落在布料上，繡成了盼頭——盼著春桃能念上書，盼著秋菊能穿上新鞋，盼著有一天，她跟大順能挺首腰桿，在村里走得堂堂正正。

綠皮火車在晨光里往前跑，車輪"哐當(dāng)哐當(dāng)"響，跟縫紉機(jī)的"嗒嗒"聲一個(gè)節(jié)奏。

麥苗靠在椅背上，聞著車廂里混雜的汗味、煙味、槐花味，忽然覺得這就是日子該有的味道——苦里透著甜，澀里藏著盼。

窗外的槐花還在落，她伸手接住一片，放在手心里看——花瓣上有細(xì)小的紋路，像老槐樹的皺紋，也像她掌心的生命線，曲里拐彎的，卻一首朝著太陽升起的方向延伸。