開學典禮那天，陽光毒辣得像是要把操場上的塑膠跑道烤化。

我站在禮堂**，手里捏著**稿，掌心沁出的汗水把紙張邊緣浸得發(fā)軟。

"下面有請學生會**，高三(7)班鹿曉陽同學為大家做新學期致辭！

"主持人的聲音通過麥克風傳遍整個禮堂。

我深吸一口氣，走上講臺。

刺眼的燈光讓我一時看不清臺下同學的臉，只能感覺到幾百雙眼睛齊刷刷地盯著我。

"老師們，同學們，大家好！

"我的聲音在麥克風里顯得有些失真，"站在高三的起點上，我想說——青春不是用來揮霍的，但也不是只用來刷題的！

"臺下響起一陣稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾**顯的噓聲。

我瞇起眼睛，看到后排幾個高三男生正夸張地打著哈欠。

作為高三年級的學生會長，我早就預(yù)料到這樣的發(fā)言會引發(fā)兩極反應(yīng)。

"我知道很多同學覺得高三就應(yīng)該把頭埋進書堆里，但我覺得——""覺得什么?。?br>
學生會站著說話不腰疼！

"后排傳來一聲故意拉長音的打斷。

我攥緊了**稿，感到臉頰發(fā)燙。

目光不由自主地朝聲音來源處掃去——倒數(shù)第二排靠窗的位置，一個穿著黑色連帽衫的男生正從趴著的姿勢抬起頭，似乎是被周圍的騷動吵醒了。

陽光透過窗戶打在他半邊臉上，勾勒出清晰的輪廓線。

他瞇著眼睛看向講臺，那一刻我們的視線在空中相遇。

那是一雙我見過最特別的眼睛——琥珀色的，在陽光下近乎透明，卻帶著與年齡不符的疲憊和疏離。

我迅速移開視線，繼續(xù)我的**："我覺得平衡很重要。

適當?shù)纳鐖F活動和社會實踐不僅不會影響學習，反而能——""能讓我們考不上大學！

"同一個聲音再次打斷。

禮堂里響起一陣哄笑。

我咬住下唇，感到一陣委屈涌上喉嚨。

就在這時，那個黑衣男生的聲音清晰地傳了過來："閉嘴吧，自己效率低別怪別人。

"整個禮堂瞬間安靜下來。

我驚訝地看向他，他己經(jīng)重新趴回桌上，只露出一個黑發(fā)的后腦勺。

最終，我在還算熱烈的掌聲中結(jié)束了**，逃也似地回到座位。

"鹿曉陽，***叫你去辦公室。

"剛回到座位，**就拍了拍我的肩膀。

教師辦公室里，***推了推眼鏡："曉陽，這是新轉(zhuǎn)學來的祁暮雨同學，從今天起他就是你的同桌了。

"我這才發(fā)現(xiàn)那個黑衣男生就站在辦公室角落，雙手插在兜里，面無表情。

近距離看，他的五官比我想象中還要精致——高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，還有那雙琥珀色的眼睛，在燈光下像是透明的玻璃珠。

"祁同學在原來學校是年級第一，我希望你們能互相促進。

"***笑著說，"曉陽活潑開朗，暮雨沉穩(wěn)內(nèi)斂，正好互補。

"走出辦公室，祁暮雨突然開口："剛才不是幫你，只是討厭聒噪的人。

"我愣了一下，隨即笑了："我知道。

不過還是謝謝你，讓我沒那么難堪。

"他瞥了我一眼，沒再說話。

教室里，祁暮雨從書包里掏出一把鋼尺，在課桌正中央比劃著，然后拿出一卷黑色絕緣膠帶，沿著尺子邊緣貼出一條筆首的分界線。

"這邊是我的空間，不要越界。

"他頭也不抬地說。

我看著那條將課桌一分為二的黑線，忍不住問："連橡皮都不能滾過去嗎？

""不能。

"他干脆地回答，然后從書包里掏出的不是課本，而是一本破舊的《存在與時間》，專注地讀了起來。

我撇撇嘴，把書包放進自己那半邊課桌。

看來這是個不好相處的家伙。

第一節(jié)課是數(shù)學。

當老師講到一道復(fù)雜的函數(shù)題時，我卡在了第二步。

偷偷瞄了眼祁暮雨的筆記本，上面己經(jīng)寫滿了簡潔優(yōu)雅的解題步驟。

我正想湊近看清楚些，他突然把筆記本往自己那邊一扯，正好卡在黑線內(nèi)側(cè)。

"小氣鬼。

"我小聲嘀咕。

他裝作沒聽見，但嘴角微微**了一下。

下課鈴響，祁暮雨像陣風一樣離開了教室。

我注意到他去的不是食堂方向，而是學校后門。

出于好奇，我跟了上去。

他在校門口的老槐樹下停住，從書包里掏出一個塑料袋，里面裝著半個干巴巴的面包。

他就那樣靠在樹干上，一邊看書一邊啃面包，陽光透過樹葉在他身上投下斑駁的光影。

"你就吃這個？

"我忍不住走上前。

他抬頭，眉頭皺起："跟蹤我？

""碰巧路過。

"我臉不紅心不跳地撒謊，"食堂今天有***，一起去嗎？

""不去。

"他合上書，"我喜歡一個人。

""好吧。

"我聳聳肩，"不過作為同桌，至少告訴我你喜歡什么口味的小零食？

我習慣課間吃東西，不想惹你煩。

"他愣了一下，似乎沒想到我會這么問："...無所謂。

""那就是不討厭甜食咯？

"我笑著跑開，"明天帶手工曲奇給你嘗嘗！

"下午放學時，天空突然烏云密布，轉(zhuǎn)眼間就下起了傾盆大雨。

沒帶傘的同學擠在走廊上，等待雨小一點或者家長來接。

祁暮雨站在我旁邊，盯著雨幕皺眉。

"給你。

"我把折疊傘遞給他。

他皺眉："你呢？

""我媽媽馬上就來接我了。

"我撒了個小謊，"你先走吧。

"他猶豫了一下，接過傘走進了雨中。

我等到校園幾乎沒人了，才把書包頂在頭上沖進雨里。

豆大的雨點砸在臉上，生疼。

回到家時，我己經(jīng)渾身濕透，當晚就發(fā)起了高燒。

迷迷糊糊中，我夢見了開學典禮上那個黑衣少年。

他站在陽光下，對我伸出手，說："謝謝你。

"第二天早上，我頭重腳輕地量了體溫——38.5度。

媽媽給我請了病假，喂我吃了退燒藥。

我昏昏沉沉地睡到下午，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
"曉陽，你同學來看你了。

"媽媽在臥室外喊。

我拖著沉重的身體打開門，祁暮雨站在門口，校服被雨水打濕了肩膀。

他手里拿著我的折疊傘和一個塑料袋。

"你的傘。

"他遞給我，"里面是退燒藥和昨天的課堂筆記。

"我驚訝地接過袋子："你怎么知道我發(fā)燒了？

""猜的。

"他別過臉，"筆記抄完了，明天還我。

"還沒等我道謝，他己經(jīng)轉(zhuǎn)身走進了雨中。

我打開塑料袋，里面除了藥和筆記，還有一個溫熱的紅豆面包，包裝紙上用黑色水筆寫著一行小字："別死，辯論賽需要你。

"——那是學生會公告欄上貼著的校內(nèi)辯論賽海報上的宣傳語。

我捧著那個紅豆面包，突然覺得高燒好像沒那么難受了。