1962年臘月十八的日頭泛著慘白，軋鋼車間里蒸汽翻涌，賈東旭佝僂著腰調(diào)試齒輪時，誰也沒聽見那聲金屬斷裂的“咔嗒”響。

首到血沫子噴濺在“***先進班組”的錦旗上，女工們的尖叫才撕開霧蒙蒙的晨色。

秦淮茹攥著窩頭趕到廠醫(yī)院時，白瓷磚地上蜿蜒的血痕己經(jīng)凝成冰碴。

她踉蹌著撲向蓋著草席的鐵床，指甲摳進草席縫里，摸到半截冷硬的指節(jié)——那是賈東旭上個月替她修頂針時，被錐子扎穿過的食指。

“東旭啊——”哭嚎噎在喉嚨里變成干嘔，秦淮茹的藍布頭巾滑落，露出后頸三顆暗紅的火罐印子。

賈?？s在墻根數(shù)著母親棉襖上的補?。鹤笾鈨蓧K，右襟三條，后腰那道新裂的口子隱約透出**帶的灰邊。

殯儀館的穿堂風(fēng)卷著紙錢灰往人領(lǐng)口鉆，十二盞長明燈在鐵皮盤里晃蕩。

賈梗盯著蠟油在“囍”字浮雕上積成琥珀色的瘤子——這是民政局處理新婚物資時勻給殯儀館的殘次品，刮去金粉的喜字像褪了皮的蛇。

“棒梗兒，給你爹磕頭！”

賈張氏的孝帶掃過供桌，三顆染紅的素饅頭滾到賈梗膝前。

他趁奶奶捶打棺材板的空當(dāng)，把饅頭塞進褲兜，手指卻觸到更溫?zé)岬臇|西——長明燈盤底的蠟油還沒凝固，指腹一捻就扯下半尺長的蠟條。

“小兔崽子！”

燒鍋爐的老孫頭突然從幔帳后躥出，鐵鉗似的手攥住賈梗腕子，“死人燈都敢順？”

秦淮茹的巴掌比罵聲先到，賈梗偏頭躲閃時，瞥見許大茂的軍大衣口袋鼓出同樣的棱角，那人正倚著廊柱陰笑，嘴角叼的煙卷亮得像顆燒紅的鉚釘。

“啪！”

耳光聲震得紙幡簌簌作響，秦淮茹的頂針在賈梗臉上硌出個月牙印。

她渾身發(fā)抖，藍布衫下的兩根**背帶繃得死緊——那是用賈東旭舊工裝改的，洗得發(fā)白的“安全生產(chǎn)”字樣正勒在她肩胛骨上。

“媽，許叔也拿了……”賈梗**嘴角的血沫嘟囔，話音未落就被秦淮茹拽著后領(lǐng)拖到靈堂外。

西北風(fēng)卷著雪粒子往脖領(lǐng)里灌，他看見母親的手背凍裂了口子，血珠凝在頂針凹槽里，像枚生銹的銅戒指。

停尸房傳來鐵床滾輪的吱呀聲，兩個穿膠皮圍裙的工人正往無名尸身上蓋青布。

賈梗突然掙開母親的手，泥鰍似的鉆過門縫。

無名尸的壽衣下擺鼓鼓囊囊，他鬼使神差地伸手去摸——“找死??！”

老孫頭的笤帚疙瘩砸在后腦勺上，賈梗踉蹌著撞翻裝殮臺。

青布滑落時，他看見無名尸的右手攥著把糧票，黃褐色的紙面上印著“1961年全國通用”，邊角還沾著醬紫色的血痂。

秦淮茹沖進來揪他耳朵，賈梗卻盯著糧票上那個模糊的指印。

父親出事前夜，也曾用這樣的手指蘸唾沫數(shù)糧票，油燈把兩人的影子投在糊了報紙的墻上，像皮影戲里交頸的鴛鴦。

守靈的長夜，賈梗蹲在焚化爐旁烤饅頭。

蠟油混著素紅染料滴在火上，躥起三尺高的藍焰。

許大茂的陰影突然籠上來：“小子，見者有份?！?br>
軍大衣袖口露出半截蠟燭，金粉剝落的“囍”字在火光下猙獰如鬼臉。

賈梗把烤硬的饅頭掰成兩半，露出里頭夾著的蠟條：“整根的換全國糧票，零碎的就給省內(nèi)票。”

許大茂的驢臉僵了僵，突然抬腳碾碎饅頭。

蠟條在雪地上骨碌碌滾遠，賈梗撲過去搶時，后頸突然挨了記冰疙瘩。

他抬頭望見許大茂揚長而去的背影，那人哼著《智取威虎山》的調(diào)子，軍大衣下擺掃過墻根，露出殯儀館丟失的第三根蠟燭。

五更天，秦淮茹在靈堂里昏死過去。

賈張氏掐人中時，她月白色的襯衣下滲出暗紅，血順著條凳腿淌到賈梗腳邊。

老孫頭罵咧咧地潑了盆雪水，冰碴子混著血水凝成詭異的粉晶。

“造孽啊……”賈張氏哆嗦著往兒媳嘴里塞仁丹，賈梗卻盯著母親衣襟下的蠟油漬——昏倒前一刻，秦淮茹竟從袖袋摸出半截蠟燭，死死攥在手心。

他忽然想起父親常說的話：“燈油盡處，才有破曉。”

可殯儀館的洋蠟燃得太快，卯時未至，長明燈己盡數(shù)熄滅。

賈梗摸黑爬向供桌，偷藏的蠟條在香爐里點著時，他看見光榮榜上的父親照片在火光中微笑，榜底新貼的告示卻寫著：??“易中海同志晉升八級鉗工，任**車間主任。”

出殯那日，棺材板死活合不攏。

賈張氏突然撲上去撕扯壽衣：“東旭啊，媽給你換的的確良襯衫呢？”

麻布裂開時，賈梗瞥見父親脖頸處露出的軋鋼廠工裝領(lǐng)子——那件攢了三個月肉票換的“的確良”，早被奶奶送進當(dāng)鋪換了止疼片。

撒土?xí)r，賈梗偷偷往墳坑里扔了把鋼釘。

他知道廢品站**價：一斤鐵釘換八分錢，正好夠買兩張什剎海冰場的門票。

秦淮茹的哭聲突然拔高，他回頭望去，見母親手里攥著帶血的**帶，這次補丁縫成了口袋，鼓鼓囊囊裝著全家糧本。

雪越下越緊，許大茂的煙頭在遠處明滅，像只窺伺的獨眼。

賈梗把最后一根蠟燭埋進墳頭，火苗在西北風(fēng)里擰成麻花，恍惚間他聽見父親的聲音：“活著就得像釘子，扎進鋼板也要冒火星。”