2001年6月，華南的氣溫仍逼近三十度，熱浪一陣陣撲打著車站的鐵軌。

高遠(yuǎn)提著行李袋，站在站臺(tái)上望著眼前這輛即將開(kāi)往西南腹地的綠皮火車。

他的手心有點(diǎn)汗，腦子卻異常清醒。

“黔州省烏蒙市珙桐縣東升鄉(xiāng)?！?br>
他輕聲念了一遍，像是在自言自語(yǔ)，又像是給自己壯膽。

列車緩緩啟動(dòng)，車窗外的景色從鋼筋水泥變成山丘阡陌。

三十多個(gè)小時(shí)后，車輪終于在一座叫“烏蒙站”的小站停了下來(lái)。

站臺(tái)上人煙稀少，偶有幾個(gè)身穿藍(lán)工裝的工人從站臺(tái)另一頭匆匆走過(guò)，火車帶來(lái)的咣當(dāng)聲還未散盡，山風(fēng)己悄然襲來(lái)，帶著泥土、苔蘚和陳舊煙火味。

烏蒙市沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，通往珙桐縣還需五小時(shí)車程。

東升鄉(xiāng)，則是珙桐縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，山路多、地勢(shì)險(xiǎn)，車到縣里之后，得轉(zhuǎn)一輛老舊的中巴車，再經(jīng)西十多公里的盤(pán)山路才能抵達(dá)。

高遠(yuǎn)坐在車尾，一路暈車，卻始終沒(méi)合眼。

他在腦海里不斷重復(fù)出行前查看的地圖、資料——東升鄉(xiāng)總?cè)丝诓坏絻扇f(wàn)人，是典型的“老、少、邊、窮”鄉(xiāng)鎮(zhèn)，主產(chǎn)玉米、馬鈴薯，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，1999年全鄉(xiāng)財(cái)政收入還不足百萬(wàn)元。

而他，是黔州省“三支一扶”計(jì)劃首批被派駐的大學(xué)生之一。

高遠(yuǎn)的選擇，令身邊所有人都錯(cuò)愕。

“你瘋了？”

同班的馮駿大笑，“你一個(gè)行政管理專業(yè)的，跑西部干嘛？

寫(xiě)材料的手寫(xiě)田野調(diào)查？！”

“回頭你要是熬不住打退堂鼓，我第一個(gè)不笑你?！?br>
實(shí)習(xí)時(shí)機(jī)關(guān)科長(zhǎng)喝著茶杯悠悠說(shuō)道，“咱說(shuō)句實(shí)在話，基層就那點(diǎn)事，瑣碎又累，還不如留在城里考編輕松。”

可他終究還是來(lái)了。

東升鄉(xiāng)**，是一座建于八十年代的磚木結(jié)構(gòu)二層樓，門(mén)前的鐵皮牌匾上幾個(gè)紅字“*****”己經(jīng)褪色斑駁。

山風(fēng)帶著小雨，吹得旗幟咧咧作響。

“小高同志吧？

我是雷自強(qiáng)，鄉(xiāng)****?！?br>
迎接他的是一位約五十歲上下的干部，身材消瘦，頭發(fā)稀疏，眼神卻炯炯有神。

“雷****?！?br>
高遠(yuǎn)一邊握手，一邊打量著西周的環(huán)境：院子里停著一輛己經(jīng)銹跡斑斑的“北京吉普”，邊上一口鐵鍋架在灶臺(tái)上，一位身穿軍綠色外套的后勤大姐正蹲著燒水。

“這兒條件差，你慢慢適應(yīng)?！?br>
雷**拍了拍他的肩膀，笑容里帶著些無(wú)奈，“年輕人來(lái)得少，我們都盼著像你這樣有文化的大學(xué)生留下?！?br>
高遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“放心吧雷**，我來(lái)，是想好好干點(diǎn)實(shí)事?！?br>
他被安排住在鄉(xiāng)**招待所二樓，樓道狹窄，地磚松動(dòng)，晚上還有蚊蟲(chóng)亂飛。

隔壁是雷**的辦公室，晚上能聽(tīng)見(jiàn)他一邊打電話一邊摁著計(jì)算器敲預(yù)算。

下樓走幾步是食堂，一日三餐都是大鍋菜：苞谷飯、腌菜湯、豆腐干。

但高遠(yuǎn)并未抱怨。

第二天一早，他主動(dòng)申請(qǐng)跟著鄉(xiāng)長(zhǎng)胡大平下村走訪，前往三十里外的下岔溝村——那里是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)、最窮的村莊之一。

“路不好走，咱們要坐摩托?！?br>
胡鄉(xiāng)長(zhǎng)遞給他一頂安全帽，笑著補(bǔ)充一句，“摔不得哦?！?br>
泥濘的山路仿佛一條纏繞著群山的腸道，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎都需要小心翼翼。

車子經(jīng)常陷入坑洼中，顛簸得人五臟六腑翻滾。

兩個(gè)小時(shí)后，終于抵達(dá)村口。

村里有孩子光著腳在溪邊跳石頭，有老婆婆提著背簍走在田埂上，看見(jiàn)陌生人都愣了一下。

高遠(yuǎn)記得那個(gè)午后，他們走訪了一戶留守人家，七歲的男孩給弟弟沖米糊，奶奶坐在炕上，咳得幾乎首不起身。

“你是大學(xué)生？”

老**眼神充滿疑惑，隨后又露出些許欣喜，“唉，這些年不見(jiàn)年輕人咯，**也沒(méi)來(lái)幾個(gè)。”

那一晚回到鄉(xiāng)里，高遠(yuǎn)什么都沒(méi)說(shuō)，卻在筆記本上寫(xiě)了兩頁(yè)紙：“他們不是數(shù)字，是一個(gè)個(gè)站在命運(yùn)盡頭的人。

有人需要來(lái)陪他們往前走一步，哪怕是小小的一步?！?br>
鄉(xiāng)**的夜晚安靜得出奇，雷**在樓下咳嗽，高遠(yuǎn)在二樓燈下寫(xiě)材料。

大雨將至，遠(yuǎn)山傳來(lái)悶雷，像是遠(yuǎn)處野獸翻身。