袁朝作為急診室的衛(wèi)生員，被安排參加了來隊家屬因難產(chǎn)造成的大出血的搶救工作。

她目睹了生與死的全過程。

那兩條小生命臉色鐵青、雙眼緊閉，緊緊攥著拳頭，拼命掙扎著，先后從***的下身出來。

接著就開始啼哭不止，努力地向這個世界宣布著他們的到來有多么的不幸。

血和羊水卻如泉水般的，從一個女人的****而出。

這悲慘的畫面，一首定格在還是實習衛(wèi)生員的袁朝的腦海里。

他們雖然是野戰(zhàn)部隊醫(yī)院，但和平年代在醫(yī)院接觸到死人是很少的。

她長到23歲以來，第一次看到一個女人因生孩子而死亡。

也是她長這么大，第一次看到死人。

她看傻了。

她被護士長連拉帶拽的，去幫助給孩子去洗澡。

大夫們都忙著用各種辦法搶救產(chǎn)婦，袁朝她們幾個實習衛(wèi)生員，毛手毛腳把孩子洗凈、包好。

然后又迅速趕到了搶救室，等待命令。

醫(yī)院外邊圍著野戰(zhàn)營汽車連的幾十名的官兵，他們挽著袖子，時刻準備著為連長的家屬獻血。

經(jīng)過十幾個小時搶救，高主任無奈地放下聽診器，哽咽著宣布。

“產(chǎn)婦因凝血功能障礙，現(xiàn)在己經(jīng)死亡。”

在主任的指揮下，袁朝把一個潔白的床單從頭到腳給死者蓋好。

所有參與搶救的人員集體向死者三鞠躬。

袁朝的心如刀絞一般的難受，女人太不容易，你為創(chuàng)造生命卻獻出了生命。

這時她看到，有人把死者的家屬余明威連長叫來。

他以前在袁朝的視線中，身材高大模樣英俊，現(xiàn)在如同一攤爛泥。

被幾個戰(zhàn)士連拉帶架地弄了過來。

他不哭也不吼，只是拼命地去拉早己沒有任何生命體征的愛人王小娟，眼睛空洞地反復說:“小娟咱們回家，小娟咱回家吧……接著床邊慢慢傳來哭聲?！?br>
他癱倒在那個停放著王小娟**的小床前。

袁朝看著他的樣子，心疼極了，低下頭，忍著眼淚。

她連忙走出門去，與部隊家屬工廠來的幾個生過孩子，有奶的家屬一同前往嬰兒室。

護士長安排她們，輪流來醫(yī)院給孩子喂奶，她們還手把手地教會了袁朝如何換尿布，怎么給嬰兒洗澡。

袁朝開始連摸一下這么個二三斤重的小孩她都害怕得要命、緊張得要死，生怕把他們的小胳膊小腿給弄斷了。

袁朝和另外一個衛(wèi)生員，偏偏被安排在嬰兒室去照顧這兩個雙胞胎男嬰，一個二斤半、一個三斤半。

部隊家屬幾個生過孩子，有奶的家屬，也被安排輪流來醫(yī)院給孩子喂奶。

那天，她目睹了王小娟生完孩子后的悲慘離世。

那是一個難以忘卻的瞬間，鮮活的生命以她無法想象的方式快速地消失了。

袁朝作為野戰(zhàn)醫(yī)院的實習衛(wèi)生員，能夠熟練地完成相關的事務，但一個母親和孩子的生離死別卻讓她怎么也揮之不去。

她有時候走在醫(yī)院空無一人的走廊上，夜色像一條長長的蛇吞噬著周圍的光明。

夜幕降臨下的一切，顯得那么肅穆而安靜。

那是醫(yī)院獨有的夜，雖寂靜但無法平息內(nèi)心泛起的漣漪。

腦海中一遍又一遍回放那位母親的最后瞬間——生命結束前被苦難雕琢的模樣、瞳孔里的失落、卻又似與孩子的生命交匯著……， 每個畫面都像是電影鏡頭在她腦海一幀一幀地播放。

護士長安排她來照顧剛出生的孩子，面對這新的任務，她的心中既有一絲不安，又有一絲期待。

她小心翼翼地接觸著那個剛出生的孩子，那個承載了太多痛苦與期望的幼小生命。

那是一個純凈的生命體，雖然經(jīng)歷了人生最初也是最痛苦的一幕——母愛的流失，但他們依舊堅韌地存活著。

看著他們倆緊閉的雙眼、嫩滑的皮膚和柔軟的身體，袁朝仿佛看到了生命中一絲未被磨滅的希望。

袁朝心中復雜而糾結的情緒不斷交織著。

她對生命的敬畏與對未知的恐懼，在心中此起彼伏。

她害怕自己會因為那個悲慘的場景而無法真正照顧好這個孩子，但同時她也知道這是她的責任和使命。

于是她選擇勇敢面對，用自己微薄的力量去守護這兩個小小的生命。

她開始學習如何更好地照顧這么小的孩子，如何給他帶來溫暖和安慰。

她開始嘗試與孩子建立一種特殊的聯(lián)系，雖然她知道這需要時間和耐心。

每當孩子安靜地躺在她懷抱里時，袁朝的心都如觸電般刺痛了——既疼惜那個離開人世的母親的不舍和悲痛，又為自己能為孩子帶去一份溫暖的庇護感到些許慰藉。

她斷斷續(xù)續(xù)想到自己也是個沒**孩子。

余明威處理完亡妻的事后，來到醫(yī)院看孩子時己經(jīng)過去了二十多天。

當他看到一對雙胞胎兒子時，頓時淚流滿面，泣不成聲，他給袁朝她們一遍遍地鞠躬。

在**完出院手續(xù)的時候，院長跟他說：“小袁照顧孩子很有耐心，也很仔細。

在你老家照顧孩子的人沒來之前，她和范瑾一起去幫助你再多照顧幾天，因為孩子生命還很脆弱。

醫(yī)院也擔心再出問題，院里領導己經(jīng)研究過了，她們倆去你那里幫忙，算她們出公差?！?br>
余明威感動地又一次流下淚水。

袁朝和范瑾各抱一個孩子坐上余明威開的汽車，來到汽車連的臨時家屬院，這是成都一個郊區(qū)縣叫雙流縣，他們部隊總部、醫(yī)院、修理營，機械營，都在這里。

幾個單位都離得不遠，但袁朝卻是第一次來這里。

她抱著孩子一下車映入她眼簾的是幾排平房，還有的房子里炊煙裊裊，飄著飯菜的香味。

這是汽車營的家屬區(qū)，劃給汽車連的幾間平房，作為來隊家屬臨時居住的地方。

兩間緊挨著的平房，每間也有二十多平方米，每個房間放著兩張單人床，兩張床并在了一起，每個床上放著一床軍被，一床大花被，還有孩子的一些用品。

袁朝看到房間里還有一個年輕的小姑娘帶著個小孩子，袁朝用眼睛的余光問余明威？

余明威介紹說：“她叫李小花，是高營長的愛人朱大姐幫助從附近村里找來的帶孩子的阿姨?！?br>
他指了指小女孩子對她們倆說：“這是我的大孩子，是個女兒?！?br>
袁朝蹲下來摸著小女孩的小手問：“你幾歲了？”

小女孩用手比畫著兩歲，袁朝抱起她，讓她去看她倆弟弟。

她高興得手舞足蹈起來，嘴里還喊著：“媽媽、媽媽！”

天漸漸黑了，袁朝用試探的口氣問：“余連長，你家己經(jīng)有人照顧孩子了，要不，我們倆先回隊吧？

如需要？

我們明天再過來？”

范瑾也在一旁點頭。

俞明威小聲地說：“好吧，我馬上安排車送你們回去?！?br>
小女孩好像聽懂了似的，突然哇哇大哭起來，還嚷嚷著大聲說：“不走！

不走！”

邊說邊去扯她們倆的衣服。

袁朝一把把她抱在了懷里，安撫她。

余明威對著李小花說：“你去把孩子接過來?！?br>
李小花剛要從袁朝懷里接孩子，這孩子鬼哭狼嚎般地邊哭，邊嚷嚷地上氣不接下氣地說：“打！

打！”

她用小手指著李小花。

邊說邊指著自己的**。

袁朝迅速地扒開孩子小棉褲，看到孩子的**上青一塊紫一塊的。

忍不住抱住孩子嗚嗚地大哭起來，李小花逃也似的，離開軍營。