寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪，像砂紙般刮擦著窗玻璃，醫(yī)院走廊盡頭的掛鐘被寒氣凍得滴答作響。

這年的冬天比往屆都冷。

夏小小蜷縮在藍(lán)白條紋的病床上，消毒水味滲進(jìn)每一個(gè)角落，連呼吸都帶著苦澀。

護(hù)士們總說(shuō)等她病好了，就能回家，但每次追問(wèn)，她們的目光總會(huì)下意識(shí)瞥向別處。

十幾年來(lái)，窗外的梧桐樹(shù)綠了又黃，夏小小漸漸明白，那些沒(méi)有答案的問(wèn)題，或許就是最**的答案。

她的病歷本被鎖在醫(yī)生辦公室的抽屜里，像藏著一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎題。

小小是這所醫(yī)院里年紀(jì)最小的病人，但她的病房總飄著槐花香氣——那是小翠護(hù)士偷偷帶進(jìn)來(lái)的。

作為醫(yī)院里最小的病患，她的床欄總掛著不同顏色的便利貼，記錄著護(hù)士們悄悄留下的糖果和手繪漫畫(huà)。

小翠是最特別的。

每天晚上，她總會(huì)抱著各種各樣的書(shū)本推**門(mén)，指尖在泛黃的紙頁(yè)上輕輕滑動(dòng)，教夏小小辨認(rèn)"星星""大海"這些遙不可及的詞匯。

在醫(yī)院的時(shí)光很漫長(zhǎng)，小小無(wú)聊的時(shí)候就喜歡趴在窗戶上，透過(guò)玻璃感受陽(yáng)光的味道。

她的窗口正好對(duì)準(zhǔn)了不遠(yuǎn)處的一個(gè)廢舊操場(chǎng)，小小猜測(cè)，這所醫(yī)院以前可能是所學(xué)校吧，或許自己也算是上過(guò)學(xué)了？

那夜的月光被云層咬得支離破碎，消毒水味混著窗外潮濕的泥土氣息涌進(jìn)病房。

夏小小在鎮(zhèn)痛劑殘留的昏沉里掙扎著睜開(kāi)眼，朦朧間聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)的對(duì)話。

“護(hù)士，我的女兒……還能活多久？”

“抱歉先生，我們也不太確定，不過(guò)之前楊醫(yī)生說(shuō)她最多活不過(guò)10歲，但現(xiàn)在她己經(jīng)17了?！?br>
……小小是由父親一手帶大的，母親在生她時(shí)就因難產(chǎn)去世了。

小小清楚，她永遠(yuǎn)不知道她的明天是否會(huì)來(lái)臨，每一年生日，她都只會(huì)許下一個(gè)愿望——活到下一年。

晨光爬上輸液架時(shí)，夏小小又?jǐn)?shù)了一遍日歷。

紅筆圈出的"2月28日"在白紙上格外刺眼，距離這個(gè)日子只剩六十個(gè)晝夜。

消毒水味里漂浮著細(xì)碎的期待，她反復(fù)摩挲著玻璃罐里的4748顆星星——那是她從4歲起，每天為自己折的生命刻度。

父親曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，只要她滿了18歲病就會(huì)好了，她就可以像其他正常孩子一樣，不，到時(shí)候應(yīng)該說(shuō)她是個(gè)大人了。

2024年12月30日下午6點(diǎn)41分，小小暈倒了。

當(dāng)她再次醒來(lái)己經(jīng)到了手術(shù)臺(tái)上。

這幾日突如其來(lái)的眩暈成了常客，方才還盯著窗外踢足球的孩子，下一秒就墜入黑暗旋渦。

推回病房的顛簸里，她費(fèi)力轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看見(jiàn)自己映在走廊玻璃上的倒影，青灰色的頭皮在冷光燈下泛著慘白的光。

病房門(mén)被輕輕推開(kāi)，父親帶著一身夜露的氣息走進(jìn)來(lái)。

他眼角的血絲比窗外的夜色更濃重，卻仍扯出個(gè)比哭還難看的笑容。

“爸爸，我怎么了？”

“乖，沒(méi)事的，你很好。”

“……”小小知道，爸爸撒謊了，這幾天深夜醒來(lái)，她總能聽(tīng)見(jiàn)走廊上爸爸偷偷地抽泣聲，她其實(shí)猜測(cè)到了自己的病情己經(jīng)開(kāi)始惡化，畢竟這是她的身體，怎么會(huì)不清楚呢？

小小笑著看著父親，臉頰露出兩顆甜甜的酒窩。

“爸爸，放心吧，我一定會(huì)沒(méi)事的，畢竟我馬上就要到18歲了哦?！?br>
“好，爸爸一首都很相信你?！?br>
父親笑了，他緩緩站起身，用粗糙的大手輕輕地給她蓋好被子。

“睡吧?！?br>
“嗯，爸爸……明天見(jiàn)?！?br>
在小小的記憶里其實(shí)很少能見(jiàn)到父親，自從她進(jìn)了醫(yī)院以后，父親就變得非常忙碌，在她西五歲時(shí)，她還會(huì)哭著問(wèn)小翠爸爸是不是不要她了，長(zhǎng)大后她就再也沒(méi)問(wèn)過(guò)，因?yàn)樗腊职质窃谕饷嫫疵嶅X(qián)為了給她治病。

爸爸走后，小小將整個(gè)腦袋埋進(jìn)了被窩里，終于，她抑制不住了，她崩潰大哭了起來(lái)。

“我還想活呀！

我還沒(méi)有長(zhǎng)大，還沒(méi)來(lái)得及孝順父親，還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，還沒(méi)有環(huán)游世界……我還有好多好多事沒(méi)做……我不想死……我還不想死！”

在廣袤無(wú)垠的世界面前，人類(lèi)的生命顯得如此渺小。

2025年2月27日晚上10點(diǎn)31分，小小因腦內(nèi)大出血被推入手術(shù)室。

無(wú)影燈將手術(shù)臺(tái)照得亮如白晝，手術(shù)室內(nèi)一片寂靜，只有儀器發(fā)出的輕微嘀嘀聲。

不知道昏了多久，她迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)了外面的哭泣聲，她終于明白，那些藏在童話書(shū)里的溫柔，終究抵不過(guò)命運(yùn)冰冷的判決書(shū)，自己終究沒(méi)能活過(guò)17歲。

咚2025年2月28日0：00小小許下了這一生最后一個(gè)生日愿望：“請(qǐng)上天再給我一次生命吧！”