凌晨?jī)牲c(diǎn)的國(guó)際到達(dá)廳飄著濕冷雨氣，單云辰第三次看向腕表時(shí)，玻璃幕墻外突然炸開(kāi)鎂光燈。

他下意識(shí)回頭，正撞見(jiàn)那道闊別十年的身影從貴賓通道轉(zhuǎn)出來(lái)。

江嶼川單手推著銀色行李箱，剪裁精良的黑色風(fēng)衣被穿堂風(fēng)掀起一角。

他的眉眼比記憶里更鋒利，卻在低頭回應(yīng)身旁女子時(shí)顯出幾分罕見(jiàn)的溫柔。

單云辰的指甲深深掐進(jìn)掌心，看著林丹丹踮起腳尖為男人整理領(lǐng)帶，纖細(xì)手指撫過(guò)喉結(jié)時(shí)像某種危險(xiǎn)的蛇類(lèi)。

手機(jī)在口袋里震得發(fā)燙，鏡頭捕捉到這一幕的瞬間，單云辰己經(jīng)按下發(fā)送鍵。

他躲在廊柱陰影里，看著宋懷南的號(hào)碼在屏幕上跳動(dòng)三次才被接通。

"懷南，他回來(lái)了。

"喉嚨里泛起鐵銹味，"帶著林家的...""云辰。

"清冷聲線截?cái)嗪蟀刖洌?我在調(diào)《雨夜少年》的底色。

"單云辰望著自動(dòng)門(mén)外滂沱大雨，突然想起十七歲那年美術(shù)教室。

宋懷南也是這樣固執(zhí)地守著畫(huà)架，江嶼川就靠在窗臺(tái)剝橘子，把橘瓣上的白絡(luò)撕得干干凈凈才喂進(jìn)他嘴里。

那時(shí)他們都以為歲月會(huì)永遠(yuǎn)停駐在橘子清甜的香氣里。

宋懷南掛斷電話時(shí)，松節(jié)油正順著腕骨滴在亞麻畫(huà)布上。

手機(jī)屏幕亮起又熄滅，那張照片卻像烙進(jìn)視網(wǎng)膜——江嶼川微側(cè)的臉龐在機(jī)場(chǎng)頂燈下泛著冷光，林丹丹的鉆石耳釘剛好抵在他頸動(dòng)脈的位置。

調(diào)色刀猛地扎進(jìn)畫(huà)布，鈷藍(lán)與赭石在暴力撕扯下混成污濁的灰。

十年來(lái)第一次，他放任自己跌坐在滿地狼藉里。

被刮破的掌心蹭過(guò)畫(huà)框殘片，2013屆臨港一中畢業(yè)合照的一角正閃著寒光。

照片里穿校服的江嶼川在樹(shù)蔭下偷吻他耳尖，蟬鳴聲突然穿透十年光陰震得耳膜生疼。

那是個(gè)梔子花將謝未謝的午后，江嶼川把兩人纏著紅繩的手腕按在課桌底下："等高考完就去荷蘭領(lǐng)證，我要在教堂彩窗下吻我的小畫(huà)家。

"后來(lái)呢？

后來(lái)他在暴雨里等到月季花都爛在泥土里，等到醫(yī)院通知母親吞了整瓶***，等到**司機(jī)送來(lái)沾著雪松香的信箋——"前程似錦"西個(gè)字寫(xiě)得力透紙背。

手機(jī)再次震動(dòng)時(shí)，宋懷南正用紗布纏住流血的手指。

未讀信息來(lái)自陌生號(hào)碼，內(nèi)容卻讓他瞳孔驟縮：[明日下午三點(diǎn)，臨江路27號(hào)]這是他們高中時(shí)常去的舊書(shū)店地址。

宋懷南扯開(kāi)窗簾，暴雨中的城市像浸在****里的**。

他突然抓起車(chē)鑰匙沖進(jìn)雨幕，卻在發(fā)動(dòng)引擎時(shí)瞥見(jiàn)副駕上蒙塵的素描本。

2013年6月5日的速寫(xiě)頁(yè)還夾著干枯的梔子花瓣，少年江嶼川的側(cè)臉線條旁有行褪色小字："今天他說(shuō)要給我造一座玻璃花房，讓所有玫瑰為我們作證。

"輪胎在積水路面劃出刺耳鳴叫，宋懷南死死咬住下唇。

他必須親眼看看，看看那個(gè)曾經(jīng)把情書(shū)藏進(jìn)他顏料箱的人，如今眼里還剩多少當(dāng)年的星光。

黑色賓利穿過(guò)隧道時(shí)，林丹丹正在后視鏡補(bǔ)口紅。

她故意將香奈兒43號(hào)擦出唇線，轉(zhuǎn)頭對(duì)江嶼川笑："伯父說(shuō)婚禮用鈴蘭做捧花，是不是太素了？

"男人合上筆記本電腦，婚戒在無(wú)名指閃過(guò)冷光："林小姐，我們的協(xié)議里不包括討論這些細(xì)節(jié)。

""可宋先生似乎當(dāng)真了。

"她晃了晃手機(jī)，屏保是狗仔剛發(fā)來(lái)的**——宋懷南的車(chē)正發(fā)瘋般闖過(guò)三個(gè)紅燈，"你說(shuō)他會(huì)不會(huì)..."話音未落，車(chē)子突然急剎。

林丹丹的額頭撞上真皮座椅前，看見(jiàn)江嶼川瞬間慘白的臉色。

擋風(fēng)玻璃外，銀灰色沃爾沃橫在路中央，駕駛座上的男人正在暴雨中踉蹌下車(chē)。

雨刷器瘋狂擺動(dòng)間，江嶼川看清宋懷南被雨水浸透的白襯衫。

那道清瘦身影就這樣站在車(chē)燈的光柱里，像十年前那個(gè)固執(zhí)等信的少年。

他下意識(shí)去摸西裝內(nèi)袋的抗抑郁藥，卻發(fā)現(xiàn)藥瓶早己被冷汗浸濕。