混凝土墻滲出的潮氣裹著消毒水味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林晚蜷縮在鐵架床最上層，指甲深深掐進(jìn)掌心。

凌晨五點(diǎn)的監(jiān)室像浸在****里的臟器，她數(shù)著下鋪此起彼伏的鼾聲，首到第三十七聲卡頓的呼吸后，鐵鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲準(zhǔn)時(shí)響起。

“林晚，滾下來(lái)擦廁所?！?br>
塑料桶砸在床沿的震動(dòng)順著脊椎竄上后頸。

她摸到藏在枕頭下的驗(yàn)孕棒，鋁箔包裝邊緣己經(jīng)被捏出褶皺，兩條紅線在黑暗中灼燒著視網(wǎng)膜。

昨夜嘔吐到脫水的胃袋突然抽搐，她強(qiáng)忍著酸水翻下身，正迎上李芳那張紋著青色唇印的臉。

“裝什么死？”

李芳的指甲劃過(guò)她手腕舊傷，“昨天管教給的降壓藥，交出來(lái)?！?br>
鐵架床搖晃著發(fā)出吱呀慘叫。

林晚踉蹌著扶住銹跡斑斑的床欄，瞥見(jiàn)鏡子里自己額角新結(jié)的痂——三天前就是這女人用牙刷柄戳破她的皮膚，理由是“看她不順眼”。

陳姐說(shuō)過(guò)，在女子監(jiān)區(qū)，弱者連呼吸都是錯(cuò)。

“我沒(méi)拿?！?br>
她往身后藏了藏手，塑料桶里的冷水濺在腳踝，刺骨的涼。

懷孕六周的身體像被塞進(jìn)碎玻璃的氣球，稍微一動(dòng)就有鈍痛從下腹蔓延到腰側(cè)。

李芳突然揪住她的頭發(fā)往墻上撞去。

瓷磚縫里的血漬蹭上臉頰，林晚聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒磕在水池邊緣的悶響，咸腥的血沫涌進(jìn)喉嚨。

周圍響起低低的哄笑，有人用拖鞋拍著地板打節(jié)奏，仿佛在觀賞一場(chǎng)例行的馬戲。

“找死！”

橡膠棍抽在金屬門框上的脆響讓整個(gè)監(jiān)室瞬間凝固。

陳姐瘸著腿擠進(jìn)人群，左眼上的刀疤在晨光中泛著青黑，她把兩包降壓藥拍在李芳胸口：“管教剛點(diǎn)過(guò)數(shù)，你想連累全號(hào)房蹲禁閉？”

李芳啐了口帶血的唾沫，卻沒(méi)再動(dòng)手。

陳姐曾是貨運(yùn)站的搬運(yùn)工，據(jù)說(shuō)打斷過(guò)家暴丈夫的三根肋骨，在這層樓，她的話比某些管教更管用。

林晚趁機(jī)撿起滾到床底的驗(yàn)孕棒，箔紙?jiān)谡菩牧粝乱坏赖t的痕。

“去廁所吐完再擦地?！?br>
陳姐壓低的聲音里有不易察覺(jué)的擔(dān)憂，“你臉色比上個(gè)月槍斃的***還難看。”

蹲在發(fā)霉的瓷磚上干嘔時(shí)，林晚盯著水箱縫隙里漏出的光。

那道光像極了三年前平安夜，男友張恪把戒指盒舉在火鍋店暖黃的燈光下，玻璃幕墻外的雪粒子撲在他睫毛上，他說(shuō)“晚晚，等我賺夠錢就娶你”。

可她等來(lái)的不是婚禮，是**沖進(jìn)出租屋時(shí)張恪塞給她的背包，里面裝著沾血的扳手。

“幫我頂罪，三年后我?guī)闳ズ＿?。?br>
他紅著眼眶吻她額頭，像親吻一件即將破碎的瓷器。

她至今記得庭審那天他坐在旁聽(tīng)席倒數(shù)第三排，西裝袖口露出新紋的紋身，那是她親手設(shè)計(jì)的海浪圖案。

“林晚，出來(lái)?！?br>
藍(lán)白相間的警服擦過(guò)門框時(shí)，林晚迅速把驗(yàn)孕棒塞進(jìn)內(nèi)衣夾層。

沈硯——那個(gè)總在凌晨**時(shí)多給她半片止痛藥的獄警，正抱著一摞檔案袋站在走廊，金屬鑰匙串在她指間晃出細(xì)碎的光。

“跟我去醫(yī)務(wù)室?！?br>
沈硯的聲音像浸在冰水里的鐵絲，冷得發(fā)脆。

經(jīng)過(guò)儲(chǔ)物間時(shí)，她突然拽住林晚的手腕，往她手里塞了個(gè)油紙包就快步走開(kāi)。

溫?zé)岬挠|感讓林晚指尖一顫。

拆開(kāi)油紙，里面是個(gè)煮得半熟的雞蛋，蛋白上還沾著細(xì)密的鹽粒。

這是每周探監(jiān)日，家屬才能托人捎帶的“特殊待遇”。

她攥緊雞蛋，殼上的鹽粒扎進(jìn)掌心，突然想起今天是母親的忌日，去年這時(shí)張恪還陪她去墓園掃過(guò)墓。

醫(yī)務(wù)室的白熾燈嗡嗡作響。

張醫(yī)生舉著CT片皺眉時(shí)，林晚看見(jiàn)自己的**像枚埋在陰影里的蒼白果實(shí)。

她想起十六歲那年在生物課上學(xué)過(guò)，人類胚胎在第六周時(shí)己經(jīng)有了心跳，可她連孩子的父親是誰(shuí)都不確定——張恪在她入獄前一周，身上多了陌生女人的香水味。

“妊娠反應(yīng)這么劇烈，為什么不早說(shuō)？”

張醫(yī)生的鋼筆在病歷本上劃出刺耳的聲響，“你這種情況...嘖，先去辦保外就醫(yī)手續(xù)吧?！?br>
走廊盡頭的鐵柵欄外，晨光正一點(diǎn)點(diǎn)啃食著監(jiān)區(qū)的陰影。

林晚摸著小腹，突然想起陳姐昨天說(shuō)的話：“監(jiān)獄里的孩子啊，不是被拳頭打死，就是被眼淚泡死?！?br>
她咬碎那顆雞蛋，咸澀的蛋白混著血沫滑進(jìn)喉嚨，比記憶里任何一顆苦膽都要腥甜。

沈硯在樓梯拐角攔住她時(shí)，林晚正把染血的紙巾塞進(jìn)袖口。

年輕獄警的領(lǐng)口別著枚銀色哨子，那是上個(gè)月她制止囚犯斗毆時(shí)被扯斷的項(xiàng)鏈，現(xiàn)在成了監(jiān)區(qū)姑娘們私下議論的“神秘勛章”。

“給你的?！?br>
沈硯往她手里塞了個(gè)信封就轉(zhuǎn)身要走，馬尾掃過(guò)肩章時(shí)，林晚瞥見(jiàn)她后頸新添的疤痕，像條蜷縮的白蛇。

信封里是張照片。

泛黃的相紙邊緣打著毛邊，七歲的林晚站在游樂(lè)園門口，手里舉著棉花糖，旁邊穿白大褂的女人正替她整理發(fā)帶——那是母親車禍前最后一張合影。

照片背面有行鋼筆字：302室，床頭柜第三個(gè)抽屜。

監(jiān)區(qū)的廣播突然響起起床號(hào)。

林晚攥緊照片，指甲陷進(jìn)“母親”兩個(gè)字的筆畫里。

她想起昨夜夢(mèng)見(jiàn)的火場(chǎng)，張恪抱著裝有腎臟的保溫箱在濃煙里奔跑，而她被鎖鏈拴在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生摘下口罩時(shí)，露出的竟是沈硯的臉。

晨霧中，遠(yuǎn)處的警戒塔亮起最后一盞燈。

林晚摸向內(nèi)衣里的驗(yàn)孕棒，突然意識(shí)到，這個(gè)未被宣判的小生命，或許就是她逃出這****的唯一**。