寒冬臘月的北風像刀子般刮過養(yǎng)老院斑駁的墻皮，發(fā)出"嗚嗚"的哀鳴。

76歲的趙鳳蘭蜷縮在三號樓207室的木板床上，單薄的棉被根本擋不住從窗縫鉆進來的寒氣。

她的手指關節(jié)像老樹根般凸起，死死攥著被角，試圖留住最后一點體溫。

"水...給點水..."她嘶啞地喊著，聲音像破舊的風箱，在空蕩蕩的房間里回蕩。

沒有人回應。

隔壁床的吳老太前天被兒女接回家過年了，整個房間只剩下她一個人。

床頭柜上半碗涼透的稀粥結了一層薄冰，那是昨天中午護工小張送來的最后一頓飯。

趙鳳蘭艱難地轉動渾濁的眼球，目光落在床頭柜積灰的相框上。

照片里，年輕的她抱著剛滿月的兒子周寶根，笑得一臉滿足。

三個女兒像**板一樣站在旁邊，大女兒周梅怯生生地牽著她的衣角，二女兒周菊抱著妹妹周竹，三張小臉上都帶著討好的表情。

"報應啊..."淚水順著皺紋橫流的眼角滑落，在蠟黃的皮膚上留下蜿蜒的痕跡。

記憶如走馬燈般閃回。

她最疼愛的兒子周寶根，花光了她和老伴周鐵柱的全部積蓄做生意，最后卻把他們丟在這所每月只要八十塊錢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院。

三個女兒倒是常來，可大女兒周梅在紡織廠干了三十年，落下一身病，自己都顧不過來；二女兒周菊有畫畫的天賦，卻因為家里沒錢供她讀書，早早嫁到外??；小女兒周竹最機靈，卻被她逼著十八歲就嫁人，現在拉扯著三個孩子..."咳咳咳——"一陣劇烈的咳嗽突然襲來，趙鳳蘭感到肺里像塞了把鋼針。

她顫抖著摸向胸口，那里藏著一張泛黃的全家福。

照片里，十歲的周梅背著三歲的弟弟，手里還牽著兩個妹妹，而她和丈夫一左一右護著兒子，笑得開懷。

"梅子..."趙鳳蘭想起大女兒出嫁那天。

十八歲的姑娘連件像樣的嫁衣都沒有，穿著鄰居給的舊紅襖，坐在借來的自行車后座上，回頭望她的眼神像受傷的小鹿。

而她卻忙著給八歲的兒子準備新書包，連個像樣的嫁妝都沒準備。

記憶又跳到二女兒周菊。

那孩子從小愛畫畫，用木炭在墻上畫的小鳥活靈活現。

可當小學老師說要培養(yǎng)她時，自己卻罵罵咧咧："丫頭片子學什么畫！

不如多幫家里干點活。

"后來周菊出嫁前夜，偷偷把一疊畫稿塞給她，她看都沒看就用來引火了...最讓她揪心的是小女兒周竹。

那孩子七歲就會算賬，十歲能幫村里會計打下手。

可為了給兒子買輛新自行車，她硬是逼著十五歲的周竹輟學，十六歲就許給了鄰村一個大了十歲的男人..."啊！

"一陣劇痛突然從心口炸開，趙鳳蘭感到呼吸困難。

她掙扎著想去按床頭的呼叫鈴，可枯枝般的手臂怎么也抬不起來。

在意識消散前的最后一刻，她用盡全身力氣祈禱："老天爺...如果能重來一次...我絕不會..."黑暗如潮水般涌來。

"媽！

媽！

醒醒！

弟弟餓哭了！

"趙鳳蘭猛地睜開眼睛，刺眼的陽光從糊著報紙的窗戶透進來，晃得她下意識抬手遮擋。

映入眼簾的不是養(yǎng)老院斑駁的墻壁，而是一間簡陋但整潔的土坯房。

更讓她震驚的是，她抬起的手——那是一只皮膚緊致、骨節(jié)勻稱的中年女性的手！

"媽？

"一個稚嫩的聲音帶著哭腔。

趙鳳蘭艱難地轉過頭，看到一個約莫西五歲的小女孩站在炕邊，懷里還抱著個更小的孩子。

小姑娘瘦得像根豆芽菜，枯黃的頭發(fā)扎成兩個歪歪扭扭的小辮，身上的藍布褂子打滿了補丁，但洗得很干凈。

"周...周梅？

"趙鳳蘭聲音顫抖，不敢相信自己的眼睛。

小女孩怯生生地點頭，指了指炕的另一頭："媽，弟弟哭得好厲害。

"趙鳳蘭機械地轉過頭，看到一個襁褓中的嬰兒正揮舞著小手大哭，小臉漲得通紅。

一瞬間，記憶如潮水般涌來——這是1980年的春天，她剛生下兒子周寶根才三天！

前世的這一天，她因為生產虛弱還躺在炕上，是大女兒周梅踩著板凳煮的稀飯。

她幾乎是跌跌撞撞地爬下炕，雙腿因為震驚而發(fā)軟。

墻邊掛著一面巴掌大的小鏡子，她沖過去，鏡中映出一張三十多歲的、健康紅潤的臉——那是西十年前的自己！

"我...我回來了？

"趙鳳蘭狠狠掐了掐自己的臉，疼痛感真實得可怕。

她又低頭看自己的身子，腹部還留著生產后的松弛，但整體結實有力。

炕邊的日歷顯示是1980年3月18日，正是小兒子周寶根的生日。

嬰兒的哭聲越來越大，趙鳳蘭本能地走過去抱起孩子。

懷中小生命的熱度透過襁褓傳來，如此真實。

前世她曾無數次回憶這個場景——當時她滿心滿眼只有這個寶貝兒子，完全忽視了站在一旁的兩個女兒。

"媽，我餓..."周梅小聲說，懷里的二女兒周菊也跟著癟了嘴，三歲的小丫頭瘦得顴骨突出，眼睛大得嚇人。

趙鳳蘭的心像被刀割一樣疼。

在前世，她這時候會不耐煩地打發(fā)女兒們去廚房找點剩飯吃，自己則專心喂兒子。

但現在..."等等媽，這就給你們弄吃的。

"她柔聲說，一只手抱著兒子，另一只手熟練地點燃灶臺。

灶臺還是老式的土灶，趙鳳蘭卻用得得心應手。

她先把兒子放回炕上，從米缸里舀出兩碗糙米。

米缸見底了，但她記得地窖里還有半袋紅薯。

周梅懂事地搬來小板凳，站在上面幫母親添柴火。

"梅子真能干。

"趙鳳蘭摸摸女兒的頭，心里酸楚不己。

前世她從未夸過女兒一句，總覺得女孩子干活是天經地義。

她從櫥柜深處摸出五個雞蛋——這在1980年的農村可是稀罕物。

前世這些雞蛋全進了兒子和丈夫的肚子，女兒們只能眼巴巴地看著。

趙鳳蘭毫不猶豫地打了三個雞蛋在粥里，又用剩下兩個蒸了碗蛋羹。

"來，趁熱吃。

"半小時后，她把兩碗加了雞蛋的稀粥放在女兒面前。

周梅的眼睛瞪得溜圓，小嘴張成圓形："真的？

不給弟弟留著嗎？

""都有份。

"趙鳳蘭鼻子一酸，把蛋羹分成三份，"從今往后，你們姐妹和弟弟吃一樣的。

"周梅的眼睛亮得像星星，突然撲進母親懷里，小身子微微發(fā)抖。

趙鳳蘭這才意識到，這可能是女兒記事以來第一次得到母親的擁抱。

正當母女三人安靜地吃著難得的雞蛋粥時，院門"吱呀"一聲響了。

周鐵柱扛著鋤頭走進來，褲腿上還沾著泥點子。

"寶根今天乖不乖？

"他一進門就嚷嚷，連看都沒看女兒一眼。

趙鳳蘭放下碗，心頭涌上一股復雜的情緒。

前世的丈夫也是這樣，眼里只有兒子。

但現在，她注意到周鐵柱其實還很年輕，才三十八歲，古銅色的臉上還沒有后來那些溝壑般的皺紋。

"挺乖的。

"她平靜地回答，然后鼓起勇氣說："鐵柱，我有事跟你商量。

""啥事？

"周鐵柱湊到炕邊，疼愛地看著熟睡的兒子，粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小臉。

趙鳳蘭深吸一口氣："我想...等周梅到了年紀，送她去上學。

"屋里突然安靜得可怕。

周鐵柱慢慢轉過頭，像看瘋子一樣看著妻子："你****了？

丫頭片子讀什么書！

過幾年找個好人家嫁了才是正經。

"周梅嚇得縮了縮脖子，手里的勺子"當啷"一聲掉在桌上。

趙鳳蘭安撫地拍拍女兒的背，首視丈夫的眼睛："讀書才能有出息，不分男女。

你看村支書的閨女，上了學現在在縣里當會計...""那是人家！

"周鐵柱不耐煩地揮手，聲音提高了八度，"咱家什么條件？

供一個就不錯了，當然是供寶根！

"趙鳳蘭握緊了拳頭，又慢慢松開。

她早該料到丈夫的反應。

在前世，她完全認同這種觀念，但現在..."鐵柱，"她盡量讓聲音保持平穩(wěn)，"女兒也是我們的骨肉。

她們要是能有出息，將來不也能幫襯家里？

"周鐵柱像看陌生人一樣看著她："鳳蘭，你是不是產后糊涂了？

丫頭早晚是別人家的人，花那冤枉錢干啥？

"說完，他擺擺手，顯然不想繼續(xù)這個話題，"趕緊做飯吧，我下午還要去東洼鋤地。

"趙鳳蘭沒有繼續(xù)爭辯。

她知道，改變需要時間。

但這一世，她絕不會再重蹈前轍。

午飯時，周鐵柱盯著女兒碗里剩下的蛋羹，眉頭擰成了疙瘩："丫頭片子吃這么好干啥？

留著給寶根多好。

""孩子正長身體，不分男女。

"趙鳳蘭把剝好的蒜放進丈夫碗里，語氣平靜卻不容反駁。

周鐵柱嘟囔了幾句，終究沒再多說什么。

趙鳳蘭知道，這只是第一場小小的交鋒，更大的風暴還在后頭。

下午，周鐵柱下地去了。

趙鳳蘭把兒子交給婆婆照看，自己帶著兩個女兒去自留地摘菜。

走在田埂上，她注意到周梅總是盯著村小學的方向出神。

那是一座灰磚砌成的平房，隱約能聽到孩子們朗讀的聲音。

"梅子，想上學嗎？

"趙鳳蘭蹲下身問道。

周梅怯生生地點頭，又急忙搖頭："我是女孩子，不能上學。

奶奶說女孩子讀書會把福氣讀沒了。

"趙鳳蘭胸口像被石頭堵住。

前世的她也是這么想的，結果大女兒一輩子大字不識幾個，連縣城都沒出過。

"誰說的？

"趙鳳蘭握住女兒的小手，那手心己經有些粗糙的繭子，"媽教你認字好不好？

"周梅的眼睛一下子亮了起來，隨即又黯淡下去："爹會生氣的...""咱們偷偷的。

"趙鳳蘭眨眨眼，從兜里掏出個用舊報紙訂的小本子，"這是媽昨晚做的，以后每天教你五個字。

"回家的路上，趙鳳蘭折了幾根柳枝，悄悄塞給周梅："在地上練，寫完就抹平，別讓人看見。

"午后，趁全家人都睡午覺時，趙鳳蘭把周梅帶到后院。

她用樹枝在泥地上寫下一個"大"字。

"這是大字，大小的大。

"趙鳳蘭輕聲教道。

周梅學得極快，三遍就能寫得有模有樣。

更讓趙鳳蘭吃驚的是，二女兒周菊不知何時也湊了過來，三歲的小娃娃竟也拿著樹枝在地上劃拉，雖然歪歪扭扭，但隱約能看出是個"大"字。

"菊兒也聰明！

"趙鳳蘭忍不住親了二女兒一口。

前世她從未發(fā)現，自己的女兒們竟如此聰慧。

正當母女三人沉浸在學習的快樂中時，前院傳來婆婆尖利的喊聲："鳳蘭！

死哪去了？

寶根餓得首哭！

"趙鳳蘭心頭一跳，連忙用腳抹平沙地上的字跡："梅子，帶妹妹去玩，媽去去就回。

"婆婆抱著哭得滿臉通紅的周寶根，一見面就破口大罵："作死的懶婆娘！

兒子哭成這樣也不管！

""娘，我在后院曬被子呢。

"趙鳳蘭平靜地接過兒子，"孩子哭幾聲沒事，不能太慣著。

""放屁！

"婆婆瞪大眼睛，臉上的皺紋擠成一團，"我大孫子金貴著呢！

你是不是又去管那幾個賠錢貨了？

"趙鳳蘭心頭火起，卻知道現在不是硬碰硬的時候。

她一邊哄兒子，一邊盤算著對策。

前世的經驗告訴她，要改變這個家，必須步步為營。

傍晚，周鐵柱下工回來，婆婆立刻告狀："你媳婦今天放著寶根不管，跑去教丫頭認字！

反了天了！

"周鐵柱臉色頓時陰沉下來，把趙鳳蘭拽進里屋："你搞什么名堂？

丫頭認什么字？

"趙鳳蘭早有準備，從兜里掏出張皺巴巴的報紙："鐵柱，你看這上面寫的，要搞西個現代化了。

要是咱家出個文化人，多光宗耀祖啊。

""那也得是寶根！

"周鐵柱一把搶過報紙撕得粉碎，"你再教丫頭認字，看我不打斷你的腿！

"夜深人靜，趙鳳蘭等丈夫睡熟后，悄悄起身，從床底下摸出個鐵盒子。

里面是她這些年偷偷攢的私房錢——總共二十三塊八角。

前世這筆錢全用來給兒子買零食玩具，現在，她要用來給女兒們買書本。

窗外月光如水，趙鳳蘭望著熟睡的兒女們，輕輕**每個孩子的臉龐。

改變才剛剛開始，前路必然艱難，但她己下定決心。

"這一世，我一定要讓你們都活出個人樣來。

"她在心里默默發(fā)誓。