新安鎮(zhèn)的黃昏總是來得特別早。

林秀云拖著行李箱從公交車上擠下來時，西邊的天空己經(jīng)染上了鐵銹般的暗紅色。

她抬頭看了眼站牌上模糊的站名，確認(rèn)是"新安工業(yè)區(qū)"沒錯，這才把被汗水浸濕的招工啟事重新折好塞回褲兜。

"靚女租房嗎？

單間帶陽臺！

"馬路對面蹲著的黃牙老頭突然沖她吆喝，嚇得林秀云差點松開了行李箱拉桿。

她搖搖頭加快腳步，劣質(zhì)滾輪在坑洼的水泥地上發(fā)出咯噔咯噔的**聲。

三小時前在勞務(wù)市場的情景又浮現(xiàn)在眼前——那個戴著金鏈子的招工頭信誓旦旦說電子廠包住宿，結(jié)果體檢完才告訴她宿舍正在裝修。

"裝修個鬼咧。

"林秀云用家鄉(xiāng)話低聲咒罵，手背抹過發(fā)際線時蹭下一層黏糊糊的汗堿。

轉(zhuǎn)過街角時，一**貼著白色瓷磚的握手樓突然闖入視野，樓間距近得能看清對面陽臺晾曬的**花紋。

密密麻麻的招租廣告像癬瘡般爬滿墻面，最醒目的位置卻用紅漆刷著個歪歪扭扭的"拆"字。

她停在標(biāo)著"新安公寓"的七層樓前。

這棟樓比周圍的握手樓體面些，至少防盜網(wǎng)都漆成了統(tǒng)一的墨綠色。

門口坐著個穿人字拖的中年男人，正就著鹵鴨脖刷短視頻，外放的土味情歌混著咀嚼聲格外刺耳。

"請問......"林秀云剛開口就被辣味嗆得咳嗽，"有沒有出租的單間？

"男人抬頭時，手機(jī)屏幕的光在他油光發(fā)亮的腦門上投下藍(lán)幽幽的倒影。

他瞇著眼把林秀云從頭到腳掃了個來回，目光在對方洗得發(fā)白的牛仔褲上逗留片刻，突然咧嘴笑了："湖南妹陀？

""您怎么知道？

"林秀云下意識攥緊了行李箱拉桿。

"我們廣東人吃辣流汗，你們湖南妹陀吃辣反而冒寒氣。

"男人用拖鞋碾滅煙頭，起身時啤酒肚差點撞到林秀云的肩膀，"叫我陳叔就行，這棟樓都是我家的。

"樓道里的聲控?zé)魰r靈時不靈。

爬到三樓時，林秀云的小腿肚己經(jīng)開始打顫。

***掏鑰匙的動靜驚動了隔壁屋的租客，門縫里探出個燙著羊毛卷的腦袋。

"陳哥又帶新人啊？

"羊毛卷的目光像探照燈似的在林秀云身上來回掃，"妹妹要不要買洗發(fā)水？

廠里偷帶出來的潘婷，半價！

""何美鳳你少在這拉生意。

"***用鑰匙串敲了敲鐵門，"人家剛下火車，***還沒捂熱呢。

"推開門時，一只蟑螂順著墻根竄進(jìn)了床底。

林秀云裝作沒看見，目光黏在房間唯一的窗戶上——窗外是另一棟樓的墻壁，距離近得能看清對面瓷磚的裂紋，但至少能透進(jìn)來點自然光。

"月租六百，押二付一。

"***用腳尖把床底的老鼠夾往里踢了踢，"水電網(wǎng)費另算，不準(zhǔn)用電磁爐，抓到一次罰兩百。

"林秀云盯著墻上泛黃的水漬沒吭聲。

這價比勞務(wù)中介說的行情貴了兩成，但床單看著還算干凈，比車站附近那些鐘點房強(qiáng)多了。

"能便宜點嗎？

"她轉(zhuǎn)身時馬尾辮掃過***的胳膊，"我找到工作后肯定長租。

"***鼻腔里哼出個模糊的音節(jié)。

他忽然伸手捏了捏林秀云的行李箱："裝這么滿，是把老家都搬來了？

"沒等她回答，又自顧自笑起來，"五百八，不能再少了。

隔壁電子廠包兩頓飯，你省省總能過。

"成交的那一刻，樓道里突然爆發(fā)出激烈的爭吵聲。

有個女人在用西川話罵"砍腦殼的"，接著是玻璃瓶砸在鐵門上的脆響。

***見怪不怪地掏出**本，林秀云注意到他小指指甲留得特別長，黃得像塊老姜。

"這是收據(jù)，這是公寓守則。

"***龍飛鳳舞地簽完名，突然壓低聲音，"晚上聽見什么動靜都別開門，最近掃黃呢。

"等房東的腳步聲消失在樓梯口，林秀云立刻反鎖了房門。

她蹲在地上開行李箱時，發(fā)現(xiàn)剛才那只蟑螂正趴在她的羊毛衫上搓觸角。

抄起拖鞋拍下去的瞬間，隔壁突然傳來床架有規(guī)律的吱呀聲，還有個男人在喘著粗氣說"再夾緊點"。

林秀云紅著臉把行李箱里的東西一件件拿出來。

最底下壓著個鐵皮餅干盒，打開是張全家?！┲袑W(xué)校服的她站在中間，左邊是穿礦工服的父親，右邊坐著輪椅的母親**是縣醫(yī)院的住院部。

照片用透明膠帶粘過，折痕處己經(jīng)起了毛邊。

窗外飄進(jìn)來炒辣椒的嗆味時，她正把最后一件衣服掛進(jìn)衣柜。

鐵皮柜門內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的**明星海報，邊角卷曲的地方用透明膠帶粘著個****頭。

林秀云盯著那個火柴盒大小的裝置看了三秒，默默把換洗內(nèi)衣掛在了攝像頭正前方。

晚上九點半，樓道里響起敲門聲。

***端著個不銹鋼飯盆站在門口："剛出鍋的豬腳姜，你們外地人肯定沒吃過。

"林秀云接過飯盆時，注意到對方換上了件七成新的POLO衫，領(lǐng)口還有股樟腦丸的味道。

豬腳燉得爛熟，姜醋汁里飄著幾粒黑芝麻似的蟑螂屎。

她舀了勺湯慢慢*，聽著***吹噓當(dāng)年征地時怎么跟**談判。

"現(xiàn)在這棟樓每個月租金收入兩萬打底。

"***突然俯身撣了撣林秀云肩頭并不存在的灰塵，"你在老家做什么的？

""紡織廠質(zhì)檢員。

"林秀云不動聲色地往后挪了挪，"聽說這邊電子廠工資高。

"***嘿嘿一笑，金牙在節(jié)能燈下閃著暗沉沉的光："明天我?guī)闳ヒ娭芾习?，他廠里正缺細(xì)心的女工。

"他起身時故意蹭過林秀云的膝蓋，"周老板跟我十幾年的交情了。

"等腳步聲再次消失，林秀云立刻把豬腳姜倒進(jìn)了塑料袋。

她摸出手機(jī)搜索"新安電子廠**"，第一條就是《黑心工廠克扣工資遭員工集體訴訟》的新聞。

照片里穿西裝的男人站在**門口，油光水滑的背頭和***手機(jī)鎖屏上的合影一模一樣。

后半夜下起了雨。

鐵皮雨棚被砸得噼啪作響，林秀云在黑暗里睜著眼睛數(shù)隔壁的動靜。

凌晨三點十七分，樓道里傳來高跟鞋趿拉地的聲音，接著是***壓著嗓子的呵斥："說了最近風(fēng)頭緊還帶客人？

""又不是不給錢。

"女人帶著濃重的川音回嘴，"你老婆在***帶崽，憋出毛病還不是要找我們？

"林秀云把餅干盒塞到枕頭底下。

雨聲中隱約混著警笛聲，由遠(yuǎn)及近又漸漸消失。

她想起出門前父親往她箱子里塞的那把彈簧刀，現(xiàn)在正埋在襪子堆最底層。

對面樓的燈光透過雨簾在墻上投出模糊的光斑，像極了老家礦井里的安全燈。

天快亮?xí)r，她做了個短暫的夢。

夢見自己變成只蟑螂，在***油光發(fā)亮的腦門上爬來爬去，留下黏糊糊的足跡。