殯儀館的告別廳里，程夏盯著***中爺爺安詳?shù)拿嫒?，總覺得哪里不對勁。

"程先生，請節(jié)哀。

"穿著黑色西裝的工作人員遞來一份文件，"這是程山海老先生留下的遺囑，需要您簽字確認(rèn)。

"程夏接過文件，指尖觸到紙面的瞬間，一陣刺骨的寒意順著手指竄上脊背。

他下意識地縮回手，文件啪嗒一聲掉在地上。

"您沒事吧？

"工作人員彎腰撿起文件，奇怪地看了他一眼。

"沒事，可能是太累了。

"程夏勉強(qiáng)笑了笑，重新接過文件。

這次寒意消失了，仿佛剛才的冰冷只是幻覺。

他翻開遺囑，爺爺熟悉的字跡映入眼簾：”夏夏：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我己經(jīng)走了。

別難過，這是我早就預(yù)料到的結(jié)局。

夜明山海茶館留給你，記住三條規(guī)矩：第一，戌時(shí)開門，寅時(shí)關(guān)門，一分鐘都不能差。

第二，賬本上的每一筆交易都要當(dāng)天清算。

第三，永遠(yuǎn)不要收留流浪動(dòng)物。

如果你決定接手，就去茶館地下室看看我留給你的東西。

——爺爺“程夏的手指輕輕撫過紙面，喉嚨發(fā)緊。

爺爺?shù)牟桊^他小時(shí)候去過幾次，每次都被警告天黑前必須離開。

現(xiàn)在想來，那些警告背后似乎藏著什么秘密。

"程先生？

"工作人員提醒道，"您需要在這里簽字。

"程夏回過神，簽下自己的名字。

走出殯儀館時(shí)，天空飄起細(xì)雨，他抬頭看了看灰蒙蒙的天，總覺得爺爺?shù)乃罌]那么簡單。

三天后，程夏站在老城區(qū)一條偏僻的小巷前。

巷子盡頭是一棟兩層的老式建筑，黑瓦白墻，檐下掛著兩盞褪色的紅燈籠，門楣上"夜明山海茶館"的匾額己經(jīng)有些年頭了。

鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，程夏推開門，一股陳舊的茶香混合著某種說不清的古怪氣味撲面而來。

茶館內(nèi)部比他記憶中更加破舊，八張老式木桌整齊排列，最里面的角落有一張單獨(dú)的小圓桌，看起來格格不入。

"這就是爺爺守了一輩子的地方？

"程夏喃喃自語，手指劃過桌面，沾了一層薄灰。

他徑首走向吧臺，后面是一排古舊的茶柜。

柜子最下層有一個(gè)上鎖的抽屜，程夏用從爺爺住處找到的另一把鑰匙打開它，里面躺著一本皮質(zhì)封面的賬本，封面上燙金的"夜明"二字己經(jīng)褪色。

翻開賬本，第一頁寫著"程山海記"三個(gè)大字，后面是密密麻麻的交易記錄。

程夏隨手翻了幾頁，眉頭漸漸皺起——這些記錄很奇怪：”甲申年三月初七，無面客，龍井一壺，收**三年銀元一枚。

“”丙戌年臘月廿三，紅衣女，碧螺春兩盞，未付。

“”戊子年七月十五，閉門，無交易。

“最詭異的是，有些字跡的顏色深淺不一，像是不同年**下的，但爺爺從二十歲接手茶館到八十歲去世，跨度長達(dá)六十年，賬本卻看起來最多只有十年歷史。

程夏合上賬本，突然注意到最后一頁有新鮮的字跡，墨跡似乎還沒完全干透：”戌時(shí)開門，寅時(shí)關(guān)門，違者后果自負(fù)。

“字跡與爺爺?shù)囊荒Ｒ粯?，但爺爺己?jīng)去世三天了。

程夏的手微微發(fā)抖，一股寒意從腳底升起。

就在這時(shí)，墻上的老式掛鐘突然敲響，嚇了他一跳。

咚、咚、咚……整整十七下。

下午五點(diǎn)。

程夏看了看手表，確認(rèn)掛鐘沒壞。

按照遺囑，茶館應(yīng)該在晚上七點(diǎn)開門。

他決定先去看看爺爺說的地下室。

地下室入口在吧臺后面的小門里，程夏推開門，一股霉味撲面而來。

樓梯很陡，他打開手機(jī)照明，小心翼翼地往下走。

地下室比想象中寬敞，堆滿了各種老物件：破損的茶具、泛黃的書畫、幾個(gè)上鎖的木箱。

墻角有一個(gè)神龕，供奉著一尊程夏不認(rèn)得的神像，神像前的香爐里還有未燃盡的香。

最引人注目的是墻上掛著的一幅古畫，畫中是一片混沌的山水，隱約可見各種奇形怪狀的生物在云霧中若隱若現(xiàn)。

"這是什么？

"程夏湊近看，發(fā)現(xiàn)畫角有幾個(gè)小字：《山海經(jīng)·殘卷》。

正當(dāng)他想仔細(xì)查看時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來，是鬧鐘提醒——18:50，距離茶館開門還有十分鐘。

程夏猶豫了一下，決定先上去準(zhǔn)備開門。

就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，眼角余光瞥見畫中的一只怪物似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了眼珠。

他猛地回頭，畫卻沒有任何異常。

"一定是眼花了。

"他自我安慰道，快步走上樓梯。

18:55，程夏站在茶館門口，手里攥著鑰匙。

外面天色己暗，巷子里一個(gè)人影都沒有。

他深吸一口氣，打開了大門，然后按照爺爺?shù)牧?xí)慣，點(diǎn)亮了門口的兩盞紅燈籠。

奇怪的是，燈籠一點(diǎn)亮，巷子里突然起了霧，朦朧的霧氣中似乎有什么東西在移動(dòng)。

程夏退回茶館內(nèi)，心跳加速。

19:00整，掛鐘敲響的同時(shí)，門鈴清脆地響了一聲。

程夏抬頭，看見一位穿著藏青色壽衣的老**站在門口，手里拄著一根雕花拐杖。

老**臉色慘白，眼睛卻異常明亮，首勾勾地盯著他。

"歡、歡迎光臨。

"程夏努力保持鎮(zhèn)定，"請問您要喝什么茶？

"老**緩慢地走到靠窗的位置坐下，聲音沙?。?忘憂茶，加三片柳葉。

"程夏愣住了，茶館的菜單上并沒有"忘憂茶"這個(gè)品種。

他正想解釋，突然想起賬本上似乎有類似的記錄。

他快速翻開賬本，果然在某一頁找到了：”乙酉年五月初九，壽衣婆，忘憂茶，收冥幣一張。

“冥幣？

程夏的手開始發(fā)抖。

他抬頭看向老**，發(fā)現(xiàn)對方正從袖子里掏出一張**的紙錢放在桌上。

"請...請稍等。

"程夏聲音發(fā)顫，轉(zhuǎn)身去泡茶。

他不知道什么是忘憂茶，只好隨便抓了一把看起來最陳舊的茶葉，加了三片從后院柳樹上現(xiàn)摘的葉子。

當(dāng)他顫抖著把茶端到老**面前時(shí)，對方伸出枯瘦的手接過茶杯。

程夏注意到她的指甲是詭異的青灰色，而且特別長。

老**啜了一口茶，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："程老頭泡了六十年的茶，終于有人**了。

""您認(rèn)識我爺爺？

"程夏驚訝地問。

老**沒有回答，而是從懷里掏出一個(gè)紅色的小布袋放在桌上："給****，告訴他，陰司的賬該結(jié)了。

"說完，她站起身，朝門口走去。

程夏下意識地追了兩步："等等，您的找零..."老**頭也不回地推開門，消失在濃霧中。

程夏站在門口，發(fā)現(xiàn)巷子里空無一人，只有兩盞紅燈籠在霧中發(fā)出朦朧的光。

他關(guān)上門，回到老**坐過的位置，發(fā)現(xiàn)那張**紙錢不見了，桌上只留下紅色小布袋。

程夏小心地打開它，里面是一把生銹的小鑰匙和一張紙條，紙條上寫著："寅時(shí)之前，不要看地下室的那幅畫。

"程夏渾身發(fā)冷，這時(shí)他才注意到，茶館的溫度不知何時(shí)下降了許多，呼出的氣都變成了白霧。

他看向墻上的掛鐘——才19:30，距離寅時(shí)（凌晨3-5點(diǎn)）還有好幾個(gè)小時(shí)。

突然，賬本從吧臺上掉了下來，啪的一聲落在地上。

程夏走過去撿起它，發(fā)現(xiàn)最新一頁上出現(xiàn)了新的字跡：”丁酉年七月十一，壽衣婆，忘憂茶，收鑰匙一把。

“字跡是新鮮的，墨跡甚至有些**，就像剛剛有人寫下一樣。

但茶館里除了程夏，一個(gè)人都沒有。

"這到底是怎么回事？

"程夏喃喃自語，決定提前關(guān)門。

就在他走向門口準(zhǔn)備上鎖時(shí)，所有的燈籠突然同時(shí)變成了血紅色，整個(gè)茶館籠罩在一片詭異的紅光中。

與此同時(shí)，賬本嘩啦啦地自動(dòng)翻到最后一頁，那行"戌時(shí)開門，寅時(shí)關(guān)門"的字跡下面，浮現(xiàn)出新的血色文字：”第一次警告。

“