1975年9月1日的上?；疖囌?，像一口煮沸的大鍋，蒸汽與喧囂在站臺(tái)上空翻滾。

清晨六點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃穹頂，在灰白色的蒸汽中形成一道道朦朧的光柱。

蘇婉清站在3號(hào)站臺(tái)邊緣，手指緊緊攥著那張己經(jīng)有些發(fā)軟的火車票，藍(lán)布衫的領(lǐng)口被汗水浸出一圈深色痕跡。

"清清，再檢查一次東西。

"母親沈佩蘭第三次打開(kāi)女兒的帆布包，粗糙的手指拂過(guò)疊得整整齊齊的換洗衣物，"這件棉毛衫我加了一層襯里，東北那邊冬天冷..."蘇婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，視線卻越過(guò)母親的肩膀，落在站臺(tái)盡頭那列墨綠色的火車上。

車頭噴出的白霧在陽(yáng)光下泛著金色，像一條游動(dòng)的龍。

她突然想起昨晚父親在閣樓里說(shuō)的話："這一去，至少三年。

""哎呀，差點(diǎn)忘了！

"沈佩蘭從口袋里掏出一個(gè)紅布包，迅速塞進(jìn)女兒上衣內(nèi)袋，"平安符，我在靜安寺求的。

別讓人看見(jiàn)。

"布包貼著胸口的位置發(fā)燙，蘇婉清知道里面除了符紙，還有全家湊的三十七塊八毛錢(qián)。

站臺(tái)廣播突然響起，刺耳的電流聲中，女播音員機(jī)械地重復(fù)："開(kāi)往哈爾濱方向的K1562次列車即將發(fā)車，請(qǐng)送親友的同志盡快下車..."人群頓時(shí)如潮水般涌動(dòng)起來(lái)。

蘇婉清被推搡著向前，帆布包撞在腰間生疼。

她回頭想再看父母一眼，卻只看到無(wú)數(shù)揮舞的手臂和晃動(dòng)的行李。

一只鐵皮水壺從某個(gè)包袱里滾落，在水泥地上發(fā)出清脆的撞擊聲。

"小心！

"低沉的男聲在耳畔炸響，蘇婉清還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)人就撞進(jìn)一個(gè)帶著硝煙味的懷抱。

軍裝上的銅扣硌得她鎖骨生疼，她慌亂抬頭，正對(duì)上一雙琥珀色的眼睛。

那青年比她高出大半個(gè)頭，濃眉下壓著一雙銳利的眼睛，左頰有道淺淺的疤痕。

"你的車票。

"他松開(kāi)扶住她肩膀的手，指了指地上。

蘇婉清這才發(fā)現(xiàn)自己的車票不知何時(shí)掉在了地上，己經(jīng)被踩出一個(gè)黑腳印。

她彎腰去撿，起身時(shí)瞥見(jiàn)對(duì)方軍綠色背包側(cè)袋里露出一角藍(lán)色封面——《東北地區(qū)農(nóng)業(yè)手冊(cè)（修訂版）》。

"謝謝。

"她輕聲道謝，聲音淹沒(méi)在汽笛的嘶鳴中。

青年點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身擠向車廂。

蘇婉清注意到他軍褲膝蓋處打著補(bǔ)丁，但針腳整齊得像是機(jī)器縫制的。

她突然想起什么，摸了摸自己的辮子——果然，別在耳后的梔子花不見(jiàn)了。

西下張望時(shí)，她看見(jiàn)那朵小白花正躺在軍裝青年的背包帶上，隨著他的步伐一顫一顫。

"知青同志們請(qǐng)注意！

"站臺(tái)盡頭，一個(gè)戴著紅袖章的中年女人舉著鐵皮喇叭喊道，"按名單上車，不要擠！

蘇婉清！

蘇婉清在嗎？

""這里！

"蘇婉清舉起手臂，最后看了眼父母所在的方向。

父親蘇明遠(yuǎn)正踮著腳張望，鏡片后的眼睛泛著紅；母親則死死攥著那條褪色的藍(lán)手帕，那是去年用布票換的。

車廂門(mén)口擠得像沙丁魚(yú)罐頭，蘇婉清被人流推著前進(jìn)。

她突然感到有什么東西碰了碰她的手背——是那個(gè)軍裝青年，他側(cè)身讓出半個(gè)位置，示意她先上。

"我叫林致遠(yuǎn)。

"擦肩而過(guò)時(shí)，他低聲說(shuō)，"哈爾濱軍工大附中畢業(yè)。

""蘇婉清，市三女中。

"她脫口而出，隨即驚訝于自己的坦誠(chéng)。

在學(xué)校的最后半年，她己經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)陌生人保持警惕。

車廂里彌漫著汗味、煤煙和皮革混雜的氣息。

蘇婉清對(duì)照車票找到自己的座位——靠窗的硬木長(zhǎng)椅，漆面己經(jīng)斑駁。

她剛放下行李，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)母親的呼喚。

沈佩蘭扒著車窗，手指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。

"這個(gè)拿著，"她塞進(jìn)來(lái)一個(gè)油紙包，"你最愛(ài)吃的條頭糕，我排了倆小時(shí)隊(duì)..."話音未落，火車突然劇烈震動(dòng)，沈佩蘭一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。

"媽！

"蘇婉清撲到窗前。

父親及時(shí)扶住母親，兩人隨著緩緩移動(dòng)的火車小跑起來(lái)。

蘇明遠(yuǎn)突然從公文包里抽出一支鋼筆，隔著窗戶遞過(guò)來(lái)："拿著！

英雄100，我..."汽笛再次拉響，吞沒(méi)了后半句話。

火車開(kāi)始加速，父母的身影越來(lái)越小。

蘇婉清死死攥著那支鋼筆，金屬筆帽硌得掌心生疼。

她看見(jiàn)母親追著火車跑了幾步，藍(lán)手帕在風(fēng)中飄得像只受傷的鳥(niǎo)。

"第一次離家？

"蘇婉清這才注意到對(duì)面坐著林致遠(yuǎn)。

他不知何時(shí)脫了軍裝外套，露出洗得發(fā)白的綠襯衫，領(lǐng)口別著一枚小小的紅星徽章。

"嗯。

"她低頭把鋼筆別在上衣口袋，突然發(fā)現(xiàn)油紙包上洇開(kāi)幾滴深色痕跡——這才意識(shí)到自己在哭。

林致遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，從軍用水壺里倒了杯水推過(guò)來(lái)。

搪瓷缸子磕碰桌面發(fā)出輕響，杯壁上印著"*****"的紅字，掉了幾處漆。

"聽(tīng)說(shuō)那邊的稻田一眼望不到頭。

"他望著窗外飛逝的景色，"比地理課本上寫(xiě)的還要壯觀。

"蘇婉清抿了口水，溫度剛好。

"我爸有本《北大荒墾區(qū)紀(jì)實(shí)》，"她輕聲說(shuō)，"書(shū)里說(shuō)黑土攥一把能流出油來(lái)。

""你們女中也學(xué)農(nóng)嗎？

""就去年在崇明島插過(guò)半個(gè)月秧。

"蘇婉清不自覺(jué)揉了揉右手虎口，那里還留著淡**的繭子，"我總把秧苗插歪。

"林致遠(yuǎn)笑了，那道疤痕跟著動(dòng)了動(dòng)："我在密山農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)過(guò)三個(gè)月。

開(kāi)始都這樣，后來(lái)..."他忽然噤聲，警惕地看了眼過(guò)道。

兩個(gè)**袖章的人正挨個(gè)檢查行李架。

蘇婉清會(huì)意地轉(zhuǎn)移話題："你去哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)？

""向陽(yáng)大隊(duì)。

你呢？

""真巧，我也是。

"她驚訝地睜大眼睛，"名單上沒(méi)看到...""臨時(shí)調(diào)動(dòng)的。

"林致遠(yuǎn)壓低聲音，"我哥在****，托人..."話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)扎著麻花辮的圓臉姑娘擠了過(guò)來(lái)，懷里抱著架手風(fēng)琴。

"同志們好呀！

"姑娘一**坐在蘇婉清旁邊，琴鍵發(fā)出噗的一聲悶響，"我叫周小蕓，虹口區(qū)工人文化宮的！

你們也是去向陽(yáng)大隊(duì)？

太好了！

"她不由分說(shuō)拉起手風(fēng)琴，跑調(diào)的《**人永遠(yuǎn)是年輕》立刻引來(lái)周圍人側(cè)目。

蘇婉清注意到林致遠(yuǎn)皺了皺眉，把身子往窗邊挪了挪。

"喂，吃糖嗎？

"斜刺里伸來(lái)一只骨節(jié)分明的手，掌心躺著幾顆大白兔奶糖。

說(shuō)話的是個(gè)濃眉大眼的男生，白襯衫挽到手肘，露出曬成小麥色的小臂，"趙建國(guó)，交大附中的。

我爸在食品廠，臨走給我塞了五斤糖。

"周小蕓歡呼一聲搶過(guò)糖果，琴聲戛然而止。

蘇婉清道謝接過(guò)，剝開(kāi)糖紙時(shí)聞到久違的奶香。

她小心地把糖紙展平夾進(jìn)筆記本——那是去年數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)品，扉頁(yè)還印著燙金的"獎(jiǎng)"字。

"你們看！

"趙建國(guó)突然指向窗外。

火車正經(jīng)過(guò)一片開(kāi)闊的農(nóng)田，金黃的稻浪在晨光中起伏，幾個(gè)戴草帽的農(nóng)人像小黑點(diǎn)般綴在田間。

蘇婉清貼著玻璃窗，呵出的白霧模糊了視線。

她想起父親書(shū)房里那幅《江山如此多嬌》的掛歷，此刻眼前的景色竟比畫(huà)上還要壯闊。

不知何時(shí)，林致遠(yuǎn)也湊過(guò)來(lái)看，他的呼吸在玻璃上留下另一片白霧。

"同志，請(qǐng)出示證件。

"**袖章的人終于查到他們這排。

蘇婉清慌忙從內(nèi)袋掏出介紹信，手指碰到平安符時(shí)微微一顫。

檢查員仔細(xì)核對(duì)照片，目光在每個(gè)人臉上逡巡。

輪到林致遠(yuǎn)時(shí)，檢查員多看了幾眼他的**證："哈爾濱軍工大？

怎么沒(méi)...""家庭成分問(wèn)題。

"林致遠(yuǎn)平靜地說(shuō)，聲音像結(jié)了冰。

檢查員意味深長(zhǎng)地"哦"了一聲，在名單上打了個(gè)勾。

氣氛突然凝固了。

周小蕓識(shí)相地收起手風(fēng)琴，趙建國(guó)嚼糖的聲音顯得格外響亮。

蘇婉清低頭假裝整理行李，余光看見(jiàn)林致遠(yuǎn)從背包里抽出那本《農(nóng)業(yè)手冊(cè)》，書(shū)頁(yè)間露出幾張對(duì)折的圖紙。

"我去打點(diǎn)熱水。

"林致遠(yuǎn)突然站起來(lái)，軍用水壺碰在座椅上發(fā)出悶響。

蘇婉清注意到他走路時(shí)左腿有點(diǎn)跛，不知是舊傷還是剛才被擠的。

"他怎么回事？

"趙建國(guó)湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)，"看著像...""別瞎猜。

"周小蕓打斷他，從琴箱里摸出一副撲克，"來(lái)，玩牌！

輸?shù)娜?***！

"蘇婉清感激地沖她笑笑。

當(dāng)林致遠(yuǎn)回來(lái)時(shí)，三人己經(jīng)笑作一團(tuán)——趙建國(guó)正在模仿他們校長(zhǎng)訓(xùn)話時(shí)的山羊胡子。

林致遠(yuǎn)站在過(guò)道里猶豫片刻，蘇婉清悄悄往窗邊挪了挪，給他騰出位置。

陽(yáng)光漸漸西斜，火車穿過(guò)一片杉樹(shù)林，斑駁的光影在車廂里流動(dòng)。

蘇婉清發(fā)現(xiàn)林致遠(yuǎn)看書(shū)時(shí)喜歡用拇指摩挲書(shū)頁(yè)邊緣，指甲修剪得極短，指節(jié)處有細(xì)小的傷痕。

書(shū)頁(yè)間偶爾露出鉛筆標(biāo)注的痕跡，工整得像印刷體。

"那個(gè)..."她鼓起勇氣指著書(shū)上一處圖表，"這是改良犁的設(shè)計(jì)圖嗎？

"林致遠(yuǎn)驚訝地看了她一眼："你懂機(jī)械？

""我爸是農(nóng)機(jī)廠的工程師。

"蘇婉清聲音更輕了，"去年下放車間勞動(dòng)前..."一陣急促的哨聲打斷了她。

乘務(wù)員推著餐車走來(lái)："晚飯供應(yīng)！

玉米面窩頭三分，菜湯兩分！

"趙建國(guó)立刻掏出飯票："我請(qǐng)客！

我爸說(shuō)...""知道知道，給你塞了五斤飯票。

"周小蕓大笑著接過(guò)話頭。

西人湊錢(qián)買(mǎi)了晚餐，窩頭硬得像石頭，菜湯飄著兩片蔫黃的菜葉。

蘇婉清掰開(kāi)窩頭，發(fā)現(xiàn)里面摻著沒(méi)磨碎的玉米粒。

林致遠(yuǎn)突然從背包里摸出個(gè)玻璃瓶："自家腌的辣醬，不嫌棄的話..."鮮紅的辣醬在窩頭上化開(kāi)，香氣勾得周圍人紛紛側(cè)目。

蘇婉清小心地蘸了一點(diǎn)，辣味沖得她眼眶發(fā)熱，卻莫名想起母親做的辣炒年糕。

她看見(jiàn)林致遠(yuǎn)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，顯然也想起了什么。

夜幕降臨后，車廂頂燈忽明忽暗。

周小蕓靠著蘇婉清肩膀打盹，手風(fēng)琴擠在兩人之間。

趙建國(guó)不知從哪弄來(lái)副象棋，正和鄰座廝殺得難解難分。

林致遠(yuǎn)借著昏黃的燈光看書(shū)，睫毛在臉上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。

蘇婉清悄悄摸出胸口的平安符。

紅布包己經(jīng)有些潮濕，她小心地展開(kāi)——除了黃紙符，還有張二寸照片：去年春節(jié)全家在城隍廟的合影，父親穿著中山裝，母親笑著露出酒窩。

照片背面是父親的字跡："清清，無(wú)論何時(shí)，記得抬頭看星星。

"她轉(zhuǎn)頭望向窗外。

夜色如墨，偶爾閃過(guò)幾星燈火。

玻璃反射中，她看見(jiàn)林致遠(yuǎn)合上書(shū)，正望著窗外同一片黑暗。

火車轟隆聲里，不知是誰(shuí)輕輕嘆了口氣。

就在這時(shí)，列車突然劇烈顛簸。

周小蕓猛地驚醒，手風(fēng)琴摔在地上發(fā)出刺耳的**。

頂燈閃爍幾下，徹底熄滅了。

黑暗中，蘇婉清感覺(jué)有人抓住了她的手腕——觸感溫暖粗糙，帶著槍繭的摩擦感。

"別怕。

"林致遠(yuǎn)的聲音近在耳畔，"只是過(guò)岔道。

"一束月光斜斜照進(jìn)來(lái)，蘇婉清看見(jiàn)他們之間的空位上，靜靜躺著那朵從她發(fā)間掉落的梔子花。

潔白的花瓣己經(jīng)發(fā)黃，卻依然散發(fā)著淡淡的香氣，在悶熱的車廂里固執(zhí)地提醒著某個(gè)**的清晨，某個(gè)即將遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。

車輪與鐵軌的撞擊聲漸漸變成有節(jié)奏的韻律，像一首永無(wú)止境的離別曲。

蘇婉清輕輕抽回手，摸出父親給的鋼筆。

金屬筆帽在月光下泛著冷光，她突然明白，這趟旅程的終點(diǎn)，將是一個(gè)完全陌生的世界。

而身旁這個(gè)沉默的軍裝青年，背包里裝著農(nóng)業(yè)手冊(cè)和秘密的圖紙，左腿可能藏著不為人知的故事，或許會(huì)成為她在未知天地里的第一個(gè)坐標(biāo)。

火車?yán)^續(xù)向北，載著一車廂年輕的夢(mèng)想與忐忑，駛向1975年深秋的東北大地。