林晚是被一股濃烈的霉味和深入骨髓的濕冷給嗆醒的。

意識(shí)像是沉在冰冷的泥沼里，費(fèi)了九牛二虎之力才掙扎著掀開(kāi)沉重的眼皮。

入眼是糊著舊報(bào)紙、布滿(mǎn)水漬和霉斑的低矮房頂，幾根黑黢黢的房梁**著。

一股帶著鐵銹和泥土腥氣的寒風(fēng)，正從糊著塑料布的破窗縫隙里，孜孜不倦地往里鉆，吹得她腦仁生疼。

這不是她的公寓。

劇烈的頭痛伴隨著不屬于她的記憶碎片，如同洪水猛獸般沖進(jìn)腦海。

林晚，十八歲，川東臨江鎮(zhèn)人。

父母早亡，跟著刻薄吝嗇的二叔二嬸過(guò)活。

二叔林有福在鎮(zhèn)上的紅星機(jī)械廠(chǎng)（三線(xiàn)廠(chǎng)）當(dāng)搬運(yùn)工，二嬸王桂花是家屬工，在廠(chǎng)辦糊紙盒車(chē)間。

家里還有個(gè)比原身小兩歲的堂弟林建軍，是二叔二嬸的眼珠子。

記憶里最后的畫(huà)面，是二嬸那張因憤怒而扭曲的臉，唾沫星子幾乎噴到她臉上：“你個(gè)賠錢(qián)貨！

老周家那邊彩禮都送來(lái)了，三十斤糧票、二十塊錢(qián)！

你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！

那周癩子不就是年紀(jì)大了點(diǎn)，臉上有點(diǎn)疤嗎？

人家是廠(chǎng)里正式工！

嫁過(guò)去餓不死你！

還由得你挑三揀西？

想跟你那個(gè)短命爹媽一樣，**在田埂上嗎？”

然后就是推搡、哭喊，頭重重磕在門(mén)框上……再然后，就是她這個(gè)倒霉的現(xiàn)代社畜林晚，頂替了這個(gè)可憐姑娘。

“嘶……”林晚想抬手摸摸后腦勺的痛處，卻感覺(jué)全身像是被拆開(kāi)重組過(guò)一樣，酸軟無(wú)力，胃里更是火燒火燎地絞痛——那是極度的饑餓感。

她低頭看看自己，身上蓋著一床又硬又沉的舊棉被，散發(fā)著難以形容的混合氣味（汗味、霉味、油脂味）。

身上是一件洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，袖口磨得油亮。

屋外傳來(lái)刻意壓低的爭(zhēng)吵聲，是二叔二嬸。

“……死了沒(méi)？

這都兩天了，****，燒得跟火炭似的！

要是真死了，老周家的彩禮不得退回去？

還得搭上一張草席！”

二嬸王桂花的聲音尖利又刻薄。

“小聲點(diǎn)！

怕人聽(tīng)不見(jiàn)？”

二叔林有福的聲音透著煩躁，“請(qǐng)大夫？

那不得花錢(qián)？

廠(chǎng)里衛(wèi)生室那點(diǎn)藥，沒(méi)票能給你？

再等等看，賤命硬得很！

真不行了……趁天黑……”后面的話(huà)含糊不清，卻讓林晚渾身汗毛倒豎。

一股寒意比窗外的冷風(fēng)更甚，瞬間席卷全身。

她明白了自己的處境：一個(gè)被當(dāng)成貨物賣(mài)給老光棍換彩禮、病得快死也沒(méi)人在乎的孤女。

退彩禮？

不行！

死了？

草席一卷扔了省事！

強(qiáng)烈的求生欲壓倒了穿越的茫然和身體的極度不適。

她不能死！

絕對(duì)不能死在這個(gè)陰冷潮濕、視她如草芥的1975年！

林晚咬著牙，用盡全身力氣撐起身體。

眩暈感讓她眼前發(fā)黑，差點(diǎn)又栽回去。

她靠在冰冷的土墻上，大口喘著粗氣，冰冷的空氣刺得肺管子生疼。

環(huán)顧這間所謂的“臥室”，其實(shí)就是堂屋后面用木板隔出來(lái)的一個(gè)小黑屋，堆滿(mǎn)了雜物，唯一的“家具”就是她身下這張吱呀作響的破床。

外面堂屋里，一個(gè)粗瓷碗重重頓在桌上的聲音，伴隨著王桂花不耐煩的吆喝：“林晚！

死丫頭！

醒了就滾出來(lái)把碗洗了！

裝什么死！”

林晚閉了閉眼，壓下心頭的怒火和屈辱。

現(xiàn)在不是硬碰硬的時(shí)候。

她摸索著穿上那雙又大又破、露著腳趾頭的解放鞋，扶著冰冷的墻壁，一步步挪了出去。

堂屋里光線(xiàn)昏暗，點(diǎn)著一盞煤油燈，油煙味很重。

一張掉漆的方桌上擺著幾個(gè)空碗，殘留著一點(diǎn)紅苕稀飯的痕跡。

二叔林有福蹲在門(mén)口悶頭抽煙，劣質(zhì)**的味道彌漫開(kāi)來(lái)。

二嬸王桂花正叉著腰，三角眼惡狠狠地瞪著從里屋出來(lái)的林晚。

“喲，**爺不收你這條賤命?。俊?br>
王桂花刻薄地上下打量她，“醒了就趕緊干活！

豬草還沒(méi)剁，雞也沒(méi)喂，灶房的水缸也見(jiàn)底了！

想白吃白喝當(dāng)祖宗？”

林晚胃里餓得首抽抽，喉嚨干得冒煙。

她沒(méi)力氣爭(zhēng)辯，目光掃過(guò)桌上的空碗，啞著嗓子問(wèn)：“……還有吃的嗎？”

“吃吃吃！

就知道吃！”

王桂花像被踩了尾巴的貓，“病了兩天啥活沒(méi)干，還想吃飯？

當(dāng)家里的糧食是大風(fēng)刮來(lái)的？

去！

先把水缸挑滿(mǎn)再說(shuō)！”

林晚看著墻角那對(duì)碩大的木水桶，再看看自己這副風(fēng)一吹就倒的身體，心沉到了谷底。

她穿越前雖然不是什么千金小姐，但也從沒(méi)挨過(guò)這種餓，受過(guò)這種凍，更沒(méi)被人如此呼來(lái)喝去當(dāng)牲口使喚。

一股悲憤和委屈沖上眼眶，又被她死死壓了回去。

哭？

哭給誰(shuí)看？

在這個(gè)年代，在這個(gè)地方，眼淚是最不值錢(qián)的東西。

她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，默默地走到水缸邊，拿起水瓢，舀了缸底最后一點(diǎn)渾濁的水，咕咚咕咚灌了下去。

冰冷的泥腥味順著喉嚨滑下，勉強(qiáng)壓住了胃里的灼燒感，卻讓她更冷了，身體控制不住地發(fā)抖。

她必須想辦法弄點(diǎn)吃的，否則不等二叔二嬸動(dòng)手，她自己就得先**病死。

林晚拖著沉重的腳步，拿起靠在門(mén)后的扁擔(dān)和水桶，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)。

一股裹挾著水汽和泥土腥味的寒風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，讓她打了個(gè)寒噤。

門(mén)外是一個(gè)小小的泥巴院子，院墻低矮。

天空陰沉得像一塊臟抹布，細(xì)雨如牛毛般飄著，地面泥濘不堪。

院墻外是狹窄的青石板路，濕漉漉地泛著光，路兩旁是參差不齊的青瓦房，不少墻面都爬滿(mǎn)了墨綠的苔蘚，空氣中彌漫著潮濕的霉味、煤煙味和隱約的……豆瓣醬香？

這味道讓林晚空蕩蕩的胃又是一陣痙攣。

她挑著水桶，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)子?xùn)|頭的公共水井走去。

石板路濕滑，她幾次差點(diǎn)摔倒。

路過(guò)的行人穿著灰撲撲的棉襖，行色匆匆，偶爾投來(lái)好奇或麻木的一瞥。

幾個(gè)裹著頭巾的婦女在自家屋檐下一邊剝豆子，一邊用林晚聽(tīng)不懂的飛快方言大聲“擺龍門(mén)陣”（聊天），目光掃過(guò)她時(shí)，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的憐憫和看熱鬧的意味。

“看，林老大家的那個(gè)女子，造孽哦，聽(tīng)說(shuō)要賣(mài)給周癩子……嘖嘖，王桂花心也太狠了，自己親侄女……有啥法？

爹媽死得早，女娃兒命苦……看她那樣子，風(fēng)都吹得倒，挑得動(dòng)水不哦？”

細(xì)碎的議論聲隨風(fēng)飄進(jìn)耳朵，林晚低著頭，咬緊牙關(guān)，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

尊嚴(yán)？

在生存面前，一文不值。

水井邊排著隊(duì)，大多是婦女和半大孩子。

林晚排在最后，冷得縮成一團(tuán)，身體的熱量在濕冷的空氣里一點(diǎn)點(diǎn)流失。

輪到她時(shí)，她顫抖著手，用盡全身力氣才搖動(dòng)轆轤，把沉重的水桶提上來(lái)。

冰冷的井水濺到手上、褲腿上，刺骨的寒。

她艱難地把水桶掛在扁擔(dān)上，那重量幾乎要把她單薄的肩膀壓垮。

她試著挑起來(lái)，身體晃了晃，水桶重重磕在地上，濺起一片泥水。

“哎喲！

瓜娃子！

小心點(diǎn)嘛！

弄我一身！”

旁邊一個(gè)等著挑水的胖大嬸不滿(mǎn)地嚷嚷。

林晚連道歉的力氣都沒(méi)有，只覺(jué)得眼前一陣陣發(fā)黑，心慌氣短。

“我來(lái)吧。”

一個(gè)低沉、略帶沙啞的聲音在旁邊響起。

林晚還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，肩上的扁擔(dān)就被一雙骨節(jié)分明、沾著些許黑色油污的大手接了過(guò)去。

那雙手很有力，輕輕一提，兩桶水便穩(wěn)穩(wěn)離地。

林晚愕然抬頭。

映入眼簾的是一個(gè)高大的身影。

他穿著一身洗得發(fā)白、領(lǐng)口和袖口磨得有些起毛的深藍(lán)色工裝，外面套著一件半舊的軍綠色棉大衣，沒(méi)有系扣，露出里面同樣洗得干凈的工裝。

頭發(fā)理得極短，露出飽滿(mǎn)的額頭和硬朗的眉骨。

鼻梁很高，嘴唇抿成一條首線(xiàn)，下頜線(xiàn)條清晰而冷硬。

最讓人印象深刻的是他的眼睛，深邃，沉靜，像冬日里不起波瀾的深潭，此刻正平靜地看著她。

他肩寬背闊，那對(duì)沉重的木桶在他手里仿佛輕若無(wú)物。

“你是……林有福家的侄女？”

男人的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)，穿透了細(xì)雨和寒風(fēng)。

林晚下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

她注意到他工裝左胸口袋上方，別著一枚小小的、有些褪色的紅星徽章——紅星機(jī)械廠(chǎng)的標(biāo)志。

他袖口和手背上沾染的黑色油污，顯示著他并非坐辦公室的。

“病沒(méi)好透，逞什么能。”

他的語(yǔ)氣很平淡，聽(tīng)不出責(zé)備還是關(guān)心，仿佛只是在陳述一個(gè)事實(shí)。

“水挑回去，燒點(diǎn)熱水擦擦，別又凍著了?！?br>
他頓了頓，目光掃過(guò)她凍得青紫的嘴唇和單薄破舊的棉襖，眉心幾不可察地蹙了一下，但什么也沒(méi)多說(shuō)。

“周工！

周工！

技術(shù)科那邊喊您過(guò)去看看新到的車(chē)床！”

一個(gè)同樣穿著工裝的小伙子急匆匆跑過(guò)來(lái)喊道。

被稱(chēng)作“周工”的男人應(yīng)了一聲：“知道了?！?br>
他把扁擔(dān)穩(wěn)穩(wěn)放回林晚肩上，動(dòng)作干脆利落。

“走穩(wěn)點(diǎn)?！?br>
丟下這三個(gè)字，他便轉(zhuǎn)身，邁開(kāi)長(zhǎng)腿，大步流星地朝著廠(chǎng)區(qū)的方向走去，軍大衣的下擺帶起一陣?yán)滹L(fēng)，很快消失在蒙蒙雨霧和青瓦房的拐角處。

林晚愣在原地，肩上擔(dān)子的重量似乎因?yàn)閯偛拍嵌虝旱慕邮侄兊每梢猿惺芰艘恍?br>
冰冷的雨水打在臉上，她卻感覺(jué)臉頰微微有些發(fā)燙。

周工？

紅星機(jī)械廠(chǎng)的技術(shù)工人？

他認(rèn)識(shí)二叔？

他怎么會(huì)注意到自己？

那句“病沒(méi)好透，逞什么能”……是關(guān)心嗎？

還是僅僅是出于公事公辦的提醒？

無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)在腦海中盤(pán)旋，但眼下更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：這擔(dān)水，她得挑回去。

還有那空空的胃，像是有把鈍刀在里面慢慢割。

她深吸了一口濕冷而帶著煤煙味的空氣，努力挺首了幾乎要被壓彎的脊梁，邁開(kāi)灌了鉛似的雙腿，一步一步，踩著泥濘，朝著那個(gè)冰冷而充滿(mǎn)惡意的“家”挪去。

雨，還在淅淅瀝瀝地下。

臨江鎮(zhèn)濕漉漉的青石板路上，一個(gè)瘦弱的身影，挑著與她身形極不相稱(chēng)的重?fù)?dān)，艱難前行。

遠(yuǎn)處，紅星機(jī)械廠(chǎng)高大的煙囪，正沉默地吐著灰白色的煙，融入鉛灰色的天空。

路還很長(zhǎng)。

活下去，是此刻唯一的信念。

而那個(gè)叫“周工”的男人，像一顆投入死水的小石子，在她冰冷絕望的心湖里，漾開(kāi)了一圈微不可察的漣漪。