夏日的風(fēng)裹著蟬鳴，掠過蒼莽山褶皺般的背脊，將熱氣揉進(jìn)山坳里的云棲鎮(zhèn)。

這條距青嵐縣城百余里的山鎮(zhèn)，像被粗糲手掌捧住的璞玉，西圍青山是天然的屏障，一條玉帶河呈“S”形蠻橫地劈開鎮(zhèn)落，上半環(huán)蜷著晨曦小學(xué)，下半環(huán)擁著鱗次櫛比的集鎮(zhèn)商鋪。

渾濁的河水由北向南，順著河谷沖刷出一條坑洼的柏油路，這是小鎮(zhèn)與外界勾連的唯一脈絡(luò)，在八十年代初的晨光里，每天僅有一趟班車吞吐著山民們的期盼，車票得提前三天攥在手心，才能換得一個望向山外的窗口。

鎮(zhèn)上八成的人，一輩子沒踏出過蒼莽山的陰影，目光所及，不過是河兩岸的稻浪與炊煙。

白倩是例外。

她七歲那年，被擔(dān)任晨曦小學(xué)校長的父親白志遠(yuǎn)揣在自行車后座，晃蕩了三個時辰進(jìn)了縣城。

那日的陽光格外透亮，照著縣城門口寬闊得望不到邊際的長江，墨藍(lán)色的江面上泊著鐵殼子大輪船，汽笛“嘟嘟”一吼，震得白倩心口發(fā)顫，看著輪船犁開波浪駛向霧靄深處，她覺得那就是駛向傳說中的上海、北京。

父親攥著皺巴巴的票子，在供銷社給她買了根赤豆冰棍，甜絲絲的涼意從舌尖漫到心底，她**木棍琢磨了許久，縣城的冰棍果然比鎮(zhèn)上小販敲著梆子賣的紅糖冰磚好吃百倍——盡管那是她人生中唯一一次嘗到縣城的滋味，卻成了往后數(shù)年里，她向玩伴炫耀的資本。

這個扎著羊角辮的姑娘，七歲時就己顯露出驚人的靈氣。

柳葉眉下一雙杏眼總是骨碌碌轉(zhuǎn)，小嘴像含了蜜，見著老師會脆生生問好，碰著鎮(zhèn)上老人能扯上半宿家常。

在晨曦小學(xué)那排青磚瓦房里，她是先生們嘴邊的“尖子生”，是同學(xué)眼里的“小喇叭”，每次**紅筆寫的分?jǐn)?shù)總能貼在教室最顯眼的位置。

更惹眼的是她的容貌，皮膚像山澗里泡著的雪藕，笑起來時臉頰有兩個淺淺的梨渦，鎮(zhèn)上老人見了都要停下手里的活計，嘖嘖稱奇：“志遠(yuǎn)家的閨女，真是塊水蔥似的料子?！?br>
改變發(fā)生在一場露天電影之后。

那年月，云棲鎮(zhèn)放電影堪比過年。

當(dāng)《天仙配》的膠片在曬谷場的幕布上轉(zhuǎn)動，七仙女的水袖拂**空時，孩子們爭論的焦點(diǎn)卻跑偏了——“七仙女美還是白倩美？”

這場幼稚的辯論最后以近乎平局的結(jié)果收場，半數(shù)孩子拍著**說：“白倩眼睛更亮！”

彼時讀高年級的陶景然，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，蹲在人群后啃著烤紅薯，聽著這話忽然抬起頭，望著銀幕光線下白倩蹦跳的身影，低聲嘟囔了句：“不如叫‘白潔’，像早上的太陽，亮堂。”

這話像顆石子投進(jìn)池塘，很快在校園里漾開。

起初是幾個調(diào)皮男生跟著喊，后來連班主任王老師都在課堂上笑著叫：“白潔，來回答這個問題?！?br>
白倩起初愣了愣，隨即眉眼彎成月牙，脆生生應(yīng)著“哎”——她喜歡這個名字，覺得比“白倩”更有光彩，仿佛真的沾了晨曦的露水，走到哪里都帶著股透亮勁兒。

時光在玉帶河的潺潺水聲里流淌，白潔以晨曦小學(xué)第一名的成績，邁進(jìn)了云棲中學(xué)的校門。

這所中學(xué)比小學(xué)更顯簡陋，一排平房教室挨著長滿野蒿的操場，三個年級各守著一間教室，能坐進(jìn)這間教室的孩子，在鎮(zhèn)上人眼里都是“祖墳冒青煙”的主。

白潔的初中三年，依舊是在掌聲與贊嘆中度過的，她的作文被當(dāng)作范文在三個班傳閱，數(shù)學(xué)題總能用最巧妙的解法讓兼教數(shù)理化的***點(diǎn)頭，就連體育課上跳高，她也能像只輕盈的燕子越過橫桿，引來一片驚呼。

畢業(yè)那年，全縣重點(diǎn)中學(xué)青嵐中學(xué)在云棲鎮(zhèn)只放了一個招生名額。

放榜那天，白潔的名字赫然列在榜首，成了鎮(zhèn)上第一個叩開重點(diǎn)中學(xué)大門的女孩。

白志遠(yuǎn)校長激動得手抖，當(dāng)天就在鎮(zhèn)上唯一掛著“國營飯店”牌子的二層小樓擺了宴席。

說是宴席，不過是炒了八道家常菜，請來的卻是云棲鎮(zhèn)實(shí)打?qū)嵉摹拔幕沽骸薄筷匦W(xué)的全體教師，以及白潔初中時的三位“全才”老師：教語文**的張老師，教數(shù)理化的***，教音體美的王老師。

席間，白志遠(yuǎn)舉著粗瓷碗，聲音帶著酒意的沙?。骸拔壹野诐嵞苡薪裉?，全靠各位先生栽培！”

***夾了一筷子肉片，笑著擺手：“是孩子自己爭氣，這腦子，讀大學(xué)都沒問題！”

這話被鄰桌喝酒的老鄉(xiāng)聽了去，轉(zhuǎn)頭就在鎮(zhèn)上傳遍了：“白校長家閨女考上大學(xué)啦！”

謠言像長了翅膀，讓“白潔”這個名字隨著炊煙飄遍了云棲鎮(zhèn)的角角落落，成了山民們嘴里“別人家孩子”的代名詞。

就在白潔背著碎花布書包，跟著班車顛簸去青嵐中學(xué)報到的那個初秋，云棲中學(xué)也迎來了一件大事——破天荒招了首屆高中班。

消息傳來時，鎮(zhèn)上老人蹲在墻根抽煙袋，眉頭擰成疙瘩：“就咱這破中學(xué)，能教得了高中？”

但校長李建明卻胸有成竹，整個暑假他都在縣城和云棲鎮(zhèn)之間奔波，最終拍板請回了一個人——陶景然。

這個名字在云棲鎮(zhèn)不算陌生。

陶景然是土生土長的陶家人，父親陶建國是鎮(zhèn)****，在鎮(zhèn)上是說一不二的人物。

三年前，陶景然以云棲中學(xué)第一名的成績考上縣師范，原本陶建國想托關(guān)系讓兒子留在縣城教書，卻被李建明校長磨了半個月。

“建國啊，咱云棲鎮(zhèn)要辦高中，缺的就是景然這樣的人才！”

李建明拍著陶建國的肩膀，“你看那順口溜怎么說的？

‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕’，景然教數(shù)理化，咱這高中班才有底氣！”

陶建國心里何嘗沒盤算。

兒子留在身邊，既能幫襯家里，又能給陶家掙臉面，再說李建明話糙理不糙，云棲鎮(zhèn)的未來確實(shí)要靠這些娃娃。

他抽了幾宿煙，終于松了口。

于是，十八歲的陶景然背著帆布包，從縣城師范回到了這條熟悉的玉帶河畔。

陶景然的家庭有些特殊。

陶建國在鎮(zhèn)上是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，走街串巷總有人遞煙問好，可他家里卻常年冷清。

母親是個沉默寡言的裁縫，手指靈巧能剪出時新的花樣，卻不善言辭，總是埋著頭在縫紉機(jī)前忙活。

陶景然十歲那年，父親身邊多了個年輕漂亮的阿姨，從那以后，父親回家的次數(shù)越來越少，家里的開銷卻沒斷過。

少年陶景然漸漸養(yǎng)成了孤僻的性子，不愛說話，常常一個人坐在窗前，手指在桌面上無意識地畫著幾何圖形，久而久之，左肩竟比右肩略高了些，成了難以糾正的習(xí)慣。

但這并不妨礙他在學(xué)業(yè)上的鋒芒。

從小學(xué)到師范，他最癡迷的就是數(shù)理化，那些枯燥的公式定理在他眼里像跳動的音符，能組合出奇妙的邏輯樂章。

只是沒人知道，這個平日里沉默寡言的年輕人，站在***會是怎樣一番景象。

開學(xué)第一天，高一班的學(xué)生們擠在破舊的教室里，好奇地打量著這位年輕的新老師。

陶景然穿著干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，鼻梁上架著一副細(xì)邊眼鏡，鏡片后的眼睛平靜無波。

他沒說客套話，拿起粉筆就在黑板上寫下“集合”兩個字，隨即從自然數(shù)講到空集，從交集并集講到韋恩圖，聲音不高卻清晰有力，思路像玉帶河的水流般順暢，那些晦澀的概念被他拆解成通俗的例子，聽得學(xué)生們首點(diǎn)頭。

“聽懂了嗎？”

陶景然停下筆，推了推眼鏡。

“懂了！”

全班異口同聲。

窗外的陽光透過窗欞，照在他微抿的嘴角上，竟有了幾分與年齡不符的沉穩(wěn)。

躲在窗外偷聽的李建明校長長舒一口氣，抬手抹了把額角的汗——這小子，果然沒看錯！

云棲中學(xué)的首屆高中班，就這么在陶景然的第一堂課里拉開了序幕。

這個十八歲的年輕教師，像一顆投入靜水的石子，不僅讓高一班的學(xué)生們眼里有了光，也讓整個云棲鎮(zhèn)有了新的盼頭。

人們路過中學(xué)時，總會下意識朝那排平房望一眼，仿佛能看見黑板上跳動的公式，聽見教室里傳出的瑯瑯書聲。

而此時的白潔，正在百里之外的青嵐中學(xué)，望著陌生的教學(xué)樓和熙攘的人群，心里惦記著云棲鎮(zhèn)的玉帶河，也隱約想起那個給她改名的、沉默寡言的高年級男生。

她不知道，當(dāng)她在縣城追逐更廣闊的天空時，家鄉(xiāng)的中學(xué)里，有個年輕人正用另一種方式，為山坳里的孩子們撐起一片求知的屋檐。

命運(yùn)的絲線，早己在蒼莽山的褶皺里，悄悄埋下了交錯的伏筆。