1996年12月15日，縣城的冬雪像摻了細(xì)鹽的棉絮，粘在縣教育局門口的鐵柵欄上，化不凈，掃不完。

黃衛(wèi)國(guó)蹲在臺(tái)階角落，膝蓋上的帆布包被雪水洇出深色斑塊，里面裝著他的全部家當(dāng)：三張泛油光的自薦書、半本翻爛的《機(jī)械原理》，還有父親塞給他的糧票——盡管上個(gè)月開始，全國(guó)己經(jīng)取消糧票**。

人才市場(chǎng)里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。

穿藏青色中山裝的男人拍著桌子大喊："我們可是簽了委培協(xié)議的！

**不能說(shuō)不管就不管！

"黃衛(wèi)國(guó)認(rèn)得他，是鄰縣師范的委培生，昨天在招待所見(jiàn)過(guò)，對(duì)方的帆布包上還別著"為人師表"的鋁質(zhì)徽章。

此刻那徽章歪歪斜斜，像張委屈的臉。

"同志，文件都說(shuō)了，從今年起實(shí)行供需見(jiàn)面、雙向選擇......"穿西裝的工作人員推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著程序化的耐心，"您看這墻上的公告......"黃衛(wèi)國(guó)摸了摸口袋里皺巴巴的派遣證。

西個(gè)月前，他還在省城的機(jī)械?？茖W(xué)校憧憬未來(lái)——作為縣里為數(shù)不多的委培生，他本以為能首接分配到國(guó)營(yíng)機(jī)械廠，端上鐵飯碗。

沒(méi)想到畢業(yè)前兩周，班主任突然宣布："委培生分配**取消，自謀職業(yè)。

"雪粒子鉆進(jìn)衣領(lǐng)，他打了個(gè)寒顫，站起身拍掉褲腿上的雪。

玻璃門內(nèi)，穿皮夾克的年輕人正唾沫橫飛地向**方推銷自己："我會(huì)用五筆打字，一分鐘能打八十個(gè)字！

"柜臺(tái)后的女人頭也不抬，在簡(jiǎn)歷上畫了個(gè)叉。

黃衛(wèi)國(guó)往手心哈了口熱氣，轉(zhuǎn)身走向巷口的公用電話亭。

磁卡電話剛在縣城普及不久，他摸出褲兜深處的硬幣，撥了家里的號(hào)碼。

聽(tīng)筒里傳來(lái)電流雜音，像冬天的風(fēng)穿過(guò)曬谷場(chǎng)。

"衛(wèi)國(guó)？

"父親的聲音帶著老式收音機(jī)般的沙沙聲，"咋樣了？

"黃衛(wèi)國(guó)望著電話亭外斑駁的磚墻，墻上還貼著去年的計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)。

"還行，"他捏緊硬幣，硬幣邊緣硌得掌心生疼，"教育局說(shuō)有幾個(gè)企業(yè)來(lái)招人，我......""別騙我。

"父親打斷他，"你王叔家小子今早回來(lái)說(shuō)了，委培生都沒(méi)著落。

"話筒里傳來(lái)咳嗽聲，帶著陳年支氣管炎的喑啞，"回來(lái)吧，家里還有兩畝地......""爸！

"黃衛(wèi)國(guó)提高聲音，驚飛了電線桿上的麻雀，"我......我想考*****。

"電話那頭突然沉默。

黃衛(wèi)國(guó)能想象父親此刻的模樣：坐在堂屋竹椅上，指間夾著自卷的旱煙，皺紋里嵌著幾十年的粉筆灰。

父親當(dāng)了三十年鄉(xiāng)村教師，去年退休時(shí)，連個(gè)轉(zhuǎn)正名額都沒(méi)等到。

"你不是師范的。

"父親終于開口。

"我查過(guò)了，"黃衛(wèi)國(guó)從帆布包掏出皺巴巴的報(bào)紙，那是他在圖書館抄的《教師資格條例》，"非師范專業(yè)也能考，只要通過(guò)教育學(xué)、心理學(xué)**，還有試講......"他的聲音漸漸低下去，想起昨天在書店看到的教材價(jià)格：《教育學(xué)基礎(chǔ)》18.5元，《心理學(xué)概論》19.8元，幾乎是他半個(gè)月的伙食費(fèi)。

父親又咳嗽起來(lái)，這次咳得綿長(zhǎng)，像是要把肺里的舊時(shí)光都咳出來(lái)。

"你爺爺當(dāng)年......"他忽然說(shuō)，"**二十七年，在鎮(zhèn)上當(dāng)私塾先生，***來(lái)了，校舍燒了，他就帶著學(xué)生躲進(jìn)山里，用樹枝在石頭上寫字......"黃衛(wèi)國(guó)鼻子發(fā)酸。

他知道父親沒(méi)說(shuō)完的話：教育這事兒，總得有人做。

掛了電話，他摸出褲兜底的錢，數(shù)了三遍：27塊6毛。

路過(guò)新華書店時(shí)，他在玻璃櫥窗前駐足——那兩本教材正安靜地躺在書架上，封面是沉穩(wěn)的深藍(lán)色，像父親的中山裝。

"同志，要買書嗎？

"售貨員擦著眼鏡問(wèn)。

黃衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)身就走。

巷口有個(gè)賣烤紅薯的爐子，他咽了咽口水，繼續(xù)往城郊走。

租住的小平房在化肥廠后面，每月30塊房租，他己經(jīng)拖欠了半個(gè)月。

房東張嬸說(shuō)再不給錢，就把他的鋪蓋扔出去。

路過(guò)縣一中時(shí)，放學(xué)的鈴聲剛好響起。

穿校服的學(xué)生們涌出門，嘰嘰喳喳像群麻雀。

黃衛(wèi)國(guó)看見(jiàn)一個(gè)***摔倒在雪地里，書本散落一地，旁邊的男同學(xué)立刻蹲下幫她撿書，兩人笑著說(shuō)了句什么，跑向街角的零食攤。

他忽然想起自己的高中時(shí)光。

那時(shí)他成績(jī)中等，最大的夢(mèng)想是考上中專，跳出農(nóng)門。

班主任王老師總說(shuō)："衛(wèi)國(guó)，你腦子活，要是肯下功夫......"后來(lái)他考上了機(jī)械?？?，王老師送了他一支英雄牌鋼筆，筆帽上刻著"天道酬勤"。

推開小平房的門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，窗玻璃上凝著冰花。

黃衛(wèi)國(guó)摸出火柴，點(diǎn)燃煤油燈，火苗在風(fēng)里晃了晃，總算穩(wěn)住了。

他翻開從圖書館借來(lái)的舊教材，紙頁(yè)間夾著一片干枯的楓葉，那是他去年秋天在校園里撿的。

教育學(xué)第一章講"教育的本質(zhì)"，他用鉛筆在空白處寫批注：教育是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云。

這句話他在父親的教案本里見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得矯情，此刻卻像塊火炭，燙得他指尖發(fā)顫。

窗外的雪越下越大，煤油燈芯結(jié)了個(gè)黑疙瘩，光線越來(lái)越暗。

黃衛(wèi)國(guó)呵著氣搓手，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。

開門一看，是張嬸，懷里抱著個(gè)鐵皮暖壺。

"小伙子，"張嬸往屋里探了探，目光落在桌上的教材上，"我兒子也在考這個(gè)，說(shuō)是難著呢。

"她把暖壺塞進(jìn)黃衛(wèi)國(guó)手里，"熱水，灌個(gè)熱水袋捂腳，別凍著。

"黃衛(wèi)國(guó)愣住了。

張嬸沒(méi)等他道謝，轉(zhuǎn)身就走，棉鞋踩在雪地上沙沙響。

他擰開暖壺蓋，熱氣撲面而來(lái)，混著一股淡淡的桂花味——大概是張嬸泡的花茶。

夜里，黃衛(wèi)國(guó)躺在冰涼的炕上，把暖壺塞進(jìn)被窩。

煤油燈己經(jīng)熄滅，窗外的雪光映在墻上，像一塊發(fā)白的幕布。

他閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出縣一中的教室：明亮的玻璃窗，干凈的黑板，還有***的粉筆盒。

父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)老師苦，尤其是鄉(xiāng)村老師，工資低，沒(méi)地位，一輩子困在泥土地里。

但此刻，黃衛(wèi)國(guó)忽然想起那個(gè)摔倒的***，想起她爬起來(lái)時(shí)臉上的笑容——那笑容里有青春的活力，有對(duì)未來(lái)的期待，像冬雪里悄悄萌發(fā)的草芽。

他摸出枕頭下的鋼筆，在墻上劃了道橫線。

這是他給自己定的目標(biāo)：每天背二十頁(yè)書，做五十道題，首到**那天。

窗外的雪漸漸停了，月光爬上窗欞，在他的教材上投下一片銀色的霜。

這一晚，黃衛(wèi)國(guó)做了個(gè)夢(mèng)。

他站在***，下面坐著一群孩子，眼睛亮晶晶的，像綴在天幕上的星星。

他拿起粉筆，在黑板上寫下第一個(gè)字，這時(shí)窗外的玉蘭花開了，花瓣落在教案本上，變成了一張*****。

凌晨時(shí)分，雪開始融化。

屋檐下的冰棱滴滴答答，像是春天的前奏。

黃衛(wèi)國(guó)翻了個(gè)身，繼續(xù)睡去，手里還緊攥著那支英雄鋼筆。

在這個(gè)寒冷的冬夜，有些東西正在他心里悄悄發(fā)芽，比雪水更清冽，比煤油燈更溫暖。