盛夏的日頭毫無遮攔地潑灑下來，曬得田埂發(fā)白，空氣沉甸甸地裹著人，吸一口氣都帶著灼熱。

李衛(wèi)國彎著腰，汗水順著眉骨流進眼睛，刺得生疼，他胡亂抹了一把，汗水混著泥土在臉上劃開道道污痕。

鐮刀有些沉，刀刃砍在那些根深蒂固的稗草上，發(fā)出悶鈍的聲響，每一次揮臂都牽扯著酸脹的筋肉。

他剛費力地首起腰，眼前還冒著金花，耳朵里嗡嗡作響，田埂盡頭就猛地傳來一聲嘶啞的呼喊，帶著急切，穿透了悶熱的空氣：“衛(wèi)國——衛(wèi)國娃子——！

快！

快來！”

是村支書李長富。

他深一腳淺一腳地踩著松軟的田埂跑過來，步子有些踉蹌，臉上溝壑縱橫的皺紋因為激動和奔跑而擠得更深了，像干裂的土地。

他手里高高揚著一個牛皮紙信封，信封的邊緣在陽光下有些發(fā)亮。

“省城！

大學(xué)！

你的！

考上了！”

李長富跑到跟前，胸膛還在劇烈起伏，氣沒喘勻，就把那信封不由分說地塞進李衛(wèi)國汗?jié)瘛⒄礉M泥漿的手里。

信封帶著人體的溫?zé)幔吔潜荒蟮糜行┌l(fā)軟。

那牛皮紙信封有點舊了，邊角磨得起了毛，顯然經(jīng)過了不少傳遞。

上面幾個鮮紅的大學(xué)印章和端正的黑體字，讓李衛(wèi)國的手心猛地一燙，心臟像是被什么攥了一下，隨即不受控制地狂跳起來，撞得胸腔發(fā)悶。

手指因為勞作有些笨拙，他摳了好幾下才弄開封口的漿糊，泥土在信封上留下了幾個模糊的指印。

他想用打了補丁的衣襟去擦，又怕蹭壞了，動作格外小心。

薄薄的錄取通知書終于抽了出來。

他幾乎是屏住呼吸，一個字一個字地往下看。

目光在“李衛(wèi)國”、“錄取”那幾個字上來回逡巡，仿佛要確認每一個筆畫的真實。

一股巨大的、混雜著狂喜、酸澀和強烈不真實感的熱流，猛地沖上頭頂，頂?shù)盟乔话l(fā)酸，眼眶發(fā)熱。

“爹……” 他猛地抬起頭，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，急切地尋找那個熟悉的身影。

目光越過李長富汗?jié)竦募绨?，投向田壟的盡頭。

父親李大山，正扶著那架老舊的木犁，站在剛剛翻開的、散發(fā)著新鮮泥土氣息的田里。

犁鏵深深插在黝黑的泥土中。

老黃?！依镒钪匾幕锇楹蛣诹Α察o地站在父親身邊，尾巴甩動著驅(qū)趕蠅蟲，偶爾發(fā)出一聲低沉的哞叫，聲音在空曠的田野里顯得悠長。

李大山?jīng)]有跑過來。

他就那么站著，腰背習(xí)慣性地佝僂著。

隔著蒸騰的地氣，在刺目的陽光里，李衛(wèi)國看不清父親臉上的表情，只看到父親抬起那只粗糙、布滿老繭的手，用力地在臉上抹了一把。

是擦汗？

還是別的？

李衛(wèi)國的心，被那無聲的動作，沉沉地墜了一下。

當(dāng)晚，昏黃的煤油燈在**低矮的堂屋里搖曳，將墻上的人影拉長又縮短。

空氣里彌漫著濃重的旱煙味，還有一種更沉的、壓得人喘不過氣的東西。

那張通知書，放在吱呀作響的小木桌中央。

李大山悶著頭，坐在小木凳上，一口接一口地抽著銅煙鍋。

劣質(zhì)的煙葉燒出嗆人的藍煙，繚繞在他臉上。

他布滿厚繭的手指，無意識地摩挲著煙鍋桿上磨得光滑的那一小截。

母親坐在灶膛前的小板凳上，借著灶膛里將熄未熄的一點紅光，慢慢地縫補著李衛(wèi)國一件洗得發(fā)白的舊褂子，捏針的手微微發(fā)抖。

沉默像塊沉重的石頭。

李衛(wèi)國覺得喉嚨發(fā)干，他舔了舔嘴唇，艱難地開口：“爹，娘，” 聲音干澀，“這學(xué)…不上了吧？

地里活多，我……放屁！”

李衛(wèi)國的話音未落，李大山猛地抬起頭，渾濁的眼睛此刻亮得驚人。

他手中的煙鍋在桌腿上重重一磕！

“梆！”

的一聲悶響，幾點火星飛濺出來。

“**賣鐵，賣房賣地，也得供！

這是祖墳冒青煙了！

咱家?guī)纵呑优偻量览拿?，到你娃這兒，要改了！

必須改！”

他喘著粗氣，每一個字都像是從胸腔深處擠出來的，帶著不容置疑的重量。

李衛(wèi)國喉頭滾動，看著父親眼中那近乎決絕的光，看著母親顫抖的手，所有的話都堵在了喉嚨里。

李大山不再言語，猛地站起身，帶倒了身后的小板凳。

他不再看兒子和妻子，徑首轉(zhuǎn)身，那扇破舊的木門被他拉開，又沉沉關(guān)上，發(fā)出悶響。

沉重的腳步聲消失在門外。

那一夜，李衛(wèi)國躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外風(fēng)吹窗紙的嗚咽。

黑暗中，他睜大眼睛。

枕頭底下，那張薄薄的通知書，硬硬的棱角硌著他的臉頰。

他幾乎一夜未眠。

第二天，天剛蒙蒙亮，東方只有一絲灰白。

李衛(wèi)國被院子里一陣壓抑的、像是被捂住的嗚咽聲驚醒了。

他心里猛地一沉，翻身下床，赤著腳沖到門口，一把拉開了房門。

院子里，清冷的晨光中，母親正背對著他，單薄的肩膀劇烈地聳動著，發(fā)出破碎的抽泣聲。

而在敞開的院門邊，父親李大山佝僂著背。

他粗糙的大手，一遍遍，緩慢而沉重地**著家里那頭老黃牛脖頸上光滑的皮毛。

老黃牛似乎明白了什么，不安地用蹄子刨著地上的土，發(fā)出低低的、帶著悲意的哞叫。

牛脖子上，那個常年掛著的、磨得锃亮的銅鈴鐺，己經(jīng)被摘掉了。

老牛溫順地側(cè)過頭，伸出粗糙的舌頭，一下下**著李大山布滿老繭、裂著口子的手背。

那溫?zé)岬挠|感，讓李大山**的動作頓住了，身體晃了一下。

他沒有回頭。

只是更緊地攥住了手中的韁繩，指節(jié)發(fā)白。

然后，拉著老牛，一步一步，極其緩慢地，沉默地走向院外那條被晨霧籠罩的土路。

沉重的腳步聲和牛蹄踏在泥土上的噗嗒聲，一聲，又一聲，敲在寂靜的清晨，也敲在李衛(wèi)國的心上。

李衛(wèi)國僵立在門口，清晨的寒意順著赤腳竄上來。

他張了張嘴，喉嚨里像塞了一團浸透水的棉花，發(fā)不出一點聲音。

只能眼睜睜看著那個熟悉的、承載著全家生計的背影，牽著如同家人般的老牛，慢慢地、慢慢地消失在灰蒙蒙的霧氣里，融進一片模糊的土**中，再也看不見。

數(shù)日**晨，太陽還未升起，天邊泛起一絲魚肚白，李衛(wèi)國便早早地起床，匆匆洗漱完畢后，背上那只洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著母親為他準(zhǔn)備的干糧——硬面餅，還有用舊報紙仔細包裹著的一疊錢，那是家里那頭老黃牛的全部身價。

李衛(wèi)國邁著堅定的步伐，朝著村頭的長途汽車站走去。

一路上，他的心情既興奮又有些忐忑，畢竟這是他第一次離開家鄉(xiāng)去省城。

到了車站，人群熙熙攘攘，李衛(wèi)國好不容易才擠上了開往省城的長途汽車。

車內(nèi)空間狹窄，空氣也有些混濁，但他并沒有在意這些，而是緊緊地抱著自己的帆布包，仿佛那里面裝著他的全部希望。

汽車緩緩啟動，車窗外的景色不斷后退，李衛(wèi)國的目光卻始終落在不遠處的土路上。

那里，父親的身影正慢慢地縮小，最終變成了一個模糊的黑點，首至完全消失在他的視線里。

李衛(wèi)國的心中涌起一股難以言喻的情感，有對父親的不舍，也有對未來的憧憬。

他深吸一口氣，告訴自己一定要在省城闖出一片屬于自己的天地。