書(shū)桌上的試卷堆得搖搖欲墜。

頭頂那幾臺(tái)老吊扇嘎吱嘎吱響，吹的風(fēng)都是熱的，混著汗味兒和粉筆灰味兒，聞得人頭暈。

楊妤晚盯著數(shù)學(xué)卷子上那道幾何題。

那些輔助線繞來(lái)繞去，看得眼暈，筆尖在草稿紙上戳出一個(gè)**，思緒像被漿糊裹住。

“楊妤晚?！?br>
陳老師的聲音不高，但像根針，一下子扎破了教室里的嗡嗡聲，扎進(jìn)了楊妤晚的耳朵里。

唰——全班目光聚攏。

好奇的，看熱鬧的，同情的......她背脊僵首，頭猛地低下，額頭幾乎貼到卷子上。

心咚咚咚跳得厲害，耳朵里全是自己的心跳。

“這次月考，年級(jí)排名下滑了八名。”

陳老師推了推眼鏡，那鏡片后的眼神掃在她身上涼颼颼的。

“重點(diǎn)班的門檻，不是你想進(jìn)就進(jìn)想出就出的?！?br>
他頓了頓，“再這樣下去，怎么給你自己一個(gè)交代。”

他把“交代”兩個(gè)字咬得特別重。

楊妤晚嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

手指不自覺(jué)地**桌邊，木刺扎進(jìn)指甲縫里，尖銳的疼痛讓她身體一顫。

教室里只剩下風(fēng)扇的嗡嗡聲和陳老師那失望的眼神。

空氣都好像凝固了，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

輔助線在她模糊的視線里扭曲、晃動(dòng)......“放學(xué)后，到我辦公室來(lái)一趟?！?br>
陳老師說(shuō)完，轉(zhuǎn)身。

粉筆“篤篤......”地敲著黑板，每一下都像敲在了楊妤晚的心上。

不知過(guò)了多久下課鈴響起。?！跋抡n?！?br>
老師話音未落，同學(xué)們?nèi)绾樗肯蜷T口。

楊妤晚卻像被釘在椅子上，半天都沒(méi)動(dòng)。

等人都**了，才背起那個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，一步一步走出教室。

傍晚的風(fēng)帶著絲絲涼意，卻吹不散楊妤晚心頭的燥熱。

夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)印在地上。

書(shū)包帶子勒進(jìn)肩膀。

辦公室里老師說(shuō)的話在她耳邊不停地回蕩......楊妤晚低著頭，只看到自己腳前那一小塊地，灰撲撲的水泥縫，沒(méi)完沒(méi)了。

推開(kāi)家里那扇漆皮都剝落了的舊鐵門，一股味兒消毒水、炒菜的油煙，還有那種壓抑的氣息撲面而來(lái)。

慘白的燈光燈下，楊建國(guó)坐在舊沙發(fā)上，捏著幾張紙，眉頭緊鎖。

蔣慧坐在廚房門口小板凳上摘豆角，動(dòng)作慢吞吞的，眼睛卻時(shí)不時(shí)往客廳看，一臉擔(dān)心。

楊妤晚知道，父親手里是她的成績(jī)單和排名表。

“回來(lái)了？”

楊建國(guó)頭也沒(méi)抬，聲音沉悶。

“嗯。”

楊妤晚聲音小得像蚊子，把書(shū)包輕輕放在墻角矮凳上，生怕弄出一點(diǎn)動(dòng)靜。

楊建國(guó)抬起頭，臉色陰沉。

“說(shuō)說(shuō)吧?！?br>
他把手重重拍在玻璃茶幾上。

楊妤晚身子忍不住抖了一下，兩只手死死攥著校服下擺，指關(guān)節(jié)都捏白了。

“物理，98？”

楊建國(guó)聲音拔高，“年級(jí)排名掉到三十六？

重點(diǎn)班尾巴都抓不住了！

楊妤晚！”

你告訴我，你在學(xué)校一天到晚干什么呢？

魂兒丟啦？

......”楊妤晚張了張嘴，但一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

說(shuō)什么呢？

說(shuō)每天熬到后半夜？

說(shuō)那些題就是轉(zhuǎn)不過(guò)彎？

說(shuō)一坐在教室里就心慌氣短？

......這些在他眼里，什么都不是，只會(huì)讓他更火大。

“說(shuō)話！”

她爸嗓門猛地拔高，震得燈泡好像都晃了晃。

“我……下次……下次？

還下次！”

楊建國(guó)噌地站起來(lái)，那大個(gè)子一下子把燈光都擋住了，一片陰影把她罩住。

“沒(méi)有下次了！

看看你這樣！

沒(méi)點(diǎn)出息！

我跟**累死累活，省吃儉用供你上學(xué)，是讓你來(lái)給我們丟人現(xiàn)眼的？！”

他越說(shuō)越氣。

刺啦！

幾張卷子，瞬間被他撕成了碎片！

他手臂憤怒一揮——嘩啦！

雪白的紙片，帶著刺眼的紅叉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落。

落在玻璃茶幾上，掉在地磚上。

還有幾片，飄到了楊妤晚腳邊。

那撕紙的聲音在她耳朵里嗡嗡響。

楊妤晚僵在原地。

看著地上那些碎片。

一冰冷的絕望如潮水淹沒(méi)她，堵得胸口劇痛。

連哭都忘了，就呆呆地看著腳邊那紙片，上面還印著她名字—“楊妤晚”。

“建國(guó)！

你……” 蔣慧驚叫一聲站了起來(lái)，手里還抓著一把豆角，臉都嚇白了，嘴唇哆嗦著，想過(guò)來(lái)又不敢，就那么手足無(wú)措地站著，眼里全是心疼和無(wú)奈。

楊妤晚動(dòng)了下身體，慢慢地蹲了下去。

伸出顫抖的手指，去撿起腳邊那片寫著自己名字的紙。

動(dòng)作慢得像電影慢放，指尖就在要碰到的時(shí)候—“姐！

你看我畫(huà)的！”

七歲的楊雨婷舉著畫(huà)紙從里屋沖出來(lái)，手里舉著一張皺巴巴的紙，歪歪斜斜的畫(huà)著太陽(yáng)和房子，臉上還沾著水彩筆印子。

她沖到媽媽身邊，這才感覺(jué)到客廳里氣氛不對(duì)，腳步一下子頓住了，看看地上的碎紙，又看看她爸鐵青的臉。

大眼睛里全是困惑。

“哎呀，婷婷！

別鬧！”

蔣慧趕緊壓低聲音，慌亂地把女兒往廚房推，“媽在做飯呢，去找你弟弟玩?！?br>
楊雨婷抱著媽**腿，回頭擔(dān)憂地看了一眼姐姐，不情愿地往廚房挪去。

廚房里，五歲的楊小磊趴在小板凳上，專心地玩他那個(gè)缺了輪子的玩具小汽車，嘴里還給汽車“嘟嘟嘟”地配音。

小**撅著，完全沉浸在自己的小世界里，對(duì)客廳里的事毫無(wú)察覺(jué)。

楊建國(guó)被這一打斷，顯得更煩躁了。

重重地“哼”了一聲，一**坐回沙發(fā)，抄起旁邊的報(bào)紙，嘩啦嘩啦翻著，那聲音又急又響，像在趕**，但更像是在警告所有人：閉嘴！

廚房傳來(lái)鍋鏟碰撞聲，楊雨婷壓低的小奶音：“媽媽，爸爸為什么生氣了？

姐姐怎么了？”

蔣慧含糊應(yīng)著。

客廳里彌漫著那種讓人窒息的氣息。

楊妤晚僵硬地?fù)斓厣弦黄榧埰?br>
每撿起一片，都覺(jué)得沉甸甸的。

她把那些碎片攏在手心，攥得死緊。

沒(méi)看她爸，低著頭，像個(gè)木偶一樣回到靠墻的小書(shū)桌邊。

拉開(kāi)書(shū)包最底層的夾層，把那團(tuán)紙屑使勁塞進(jìn)去，好像這樣就能把它埋起來(lái)一樣。

蔣慧端著一盤青菜走出廚房。

看一眼女兒，又瞥一眼丈夫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沉默。

把菜輕放飯桌，默默回廚房，背影無(wú)力。

“媽媽，我餓了……”楊雨婷怯生生聲音從門邊傳來(lái)。

“快了，婷婷乖，再等一下。”

蔣慧聲音帶顫。

客廳里，楊建國(guó)重重嘆了口氣，聲音疲憊不堪：“……吃飯吧?！?br>
蔣慧把一碗蒸得嫩嫩的雞蛋羹推到楊小磊面前，又給楊雨婷夾了幾塊肉。

“小磊多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體。

婷婷別挑食?！?br>
她說(shuō)著，飛快地瞟了楊妤晚一眼，眼神復(fù)雜，但最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是把一盤青炒土豆推了推。

楊小磊吃得呼嚕響，小嘴油乎乎的。

楊雨婷拿著勺子，低著頭，小口小口地扒拉著飯粒，不像平時(shí)那樣嘰嘰喳喳，偶爾偷偷抬眼看看爸爸又看看姐姐。

餐桌上只有碗筷碰撞的冷硬聲音。

楊妤晚低著頭，一粒一粒地?cái)?shù)著碗里的米，喉嚨里像堵了塊石頭，怎么也咽不下去。

城市五顏六色的燈光透過(guò)薄窗簾擠了進(jìn)來(lái)，在冰冷的地板上投下變幻的影子，像好多雙眼睛在冷冷地看著。

吃過(guò)晚飯后，楊妤晚拉開(kāi)抽屜，拿出那本厚得像磚頭一樣的物理練習(xí)冊(cè)。

翻開(kāi)，密密麻麻的字和符號(hào)擠在一起，瞬間眼前發(fā)黑，胃里一陣翻騰。

閉上眼，不是幾何題在晃，就是那些碎紙片在飛。

還有她爸那張鐵青的臉，陳老師鏡片后面涼颼颼的眼神。

明天還有新的卷子，新的排名……還有家里這讓人喘不過(guò)氣壓抑…一種說(shuō)不出的害怕，籠罩了她。

窗外的燈還在閃，花花綠綠的，映在她眼睛里，卻一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。

“明天......？

明天能有什么不一樣？”

楊妤晚這念頭剛冒出來(lái)，就被那股絕望給摁滅了。

她攥緊了拳頭，指尖掐進(jìn)手心的疼。

是她現(xiàn)在唯一能感覺(jué)還活著的東西。

夜，像墨汁一樣，徹底潑了下來(lái)，淹沒(méi)了這間小屋子，也淹沒(méi)了楊妤晚的眼睛。