窗外的雨越下越大，張何盯著電腦屏幕上的Excel表格，數(shù)字漸漸變得模糊。

她揉了揉發(fā)酸的眼睛，瞥見右下角的日期——6月6日。

這個日子像一把鈍刀，每年都會準(zhǔn)時在她心上劃一下。

"張何，報表做完了嗎？

"主管的聲音從隔間外傳來。

"馬上好，我再檢查一遍。

"她深吸一口氣，強迫自己集中精神。

手指在鍵盤上敲擊的聲音和雨點打在玻璃上的節(jié)奏莫名重合，讓她想起那個同樣下著大雨的夜晚。

2008年6月6日，高考前夜。

19歲的張何蜷縮在姑媽家的衛(wèi)生間里，手里緊握著小靈通，電話那頭是羅似溫柔而堅定的聲音。

"相信自己，你可以的，一定可以的，別亂想，趕緊睡覺，養(yǎng)好精神，明天還要**。

乖，聽話，我在鄭州大學(xué)等你。

"那時的她怎么也想不到，一年后當(dāng)自己終于踏入大學(xué)校門，第一個電話打給羅似時，會聽到那句晴天霹靂般的"我有女朋友了"。

"張何？

"主管的聲音打斷了她的回憶，"下班了，明天再弄吧。

"她這才發(fā)現(xiàn)辦公室里己經(jīng)空無一人，只有她的工位還亮著燈。

關(guān)掉電腦，收拾好東西，張何站在公司樓下等出租車。

雨己經(jīng)小了，但空氣中彌漫著潮濕的氣息，讓她想起大學(xué)第一天那個同樣悶熱的下午。

"何何，何何，疼不疼，要不要去看看？

"謝依依的聲音將張何從恍惚中拉回現(xiàn)實。

她這才意識到開水濺到了手上，**辣的疼。

但比起手上的疼痛，心里那道剛剛被撕開的傷口更讓她難以忍受。

"依依，大學(xué)第一天，我失戀了，確切的說是一首暗戀的人**朋友了，我失戀了..."淚水不受控制地往下掉，混合著臉上的粉底，在T恤領(lǐng)口留下斑駁的痕跡。

謝依依一手提著一個暖壺，歪著頭看她："切，這算哪門子失戀呀！

要是不疼，趕緊回宿舍洗把臉去，你看看你臉上的粉己經(jīng)一道道往下淌了。

"雖然剛認(rèn)識不到兩小時，張何卻覺得和這個叫謝依依的女生莫名投緣。

她抽噎著說："管他呢，反正又沒人認(rèn)識我，等到了宿舍我才不好意思哭呢。

""好吧好吧，你痛快的哭吧，離我遠點，都往這看，好丟人呀！

哈哈哈，正所謂，舊的不去，新的不來，我把我同學(xué)介紹給你呀！

185，大高個，長的超帥！

"回到宿舍，張何己經(jīng)停止了哭泣。

管理學(xué)院的女生們住的是己經(jīng)30多年的老樓，8人一間的宿舍擁擠不堪。

她是最后一個報到的，只剩下離門最近的一個上鋪。

天花板上的老舊風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，像老牛在拉破車，隨時都有掉下來的可能。

張何爬**，給遠在煙臺的張曉秋發(fā)了條短信：羅似說他有了女朋友，我是不是失戀了，你說他會不會分手，我再等等是不是還有機會...張曉秋很快回復(fù)：有女朋友了才好，我早就說你倆沒可能，他就是逗著你玩呢...再說了，你跟人家說你喜歡他了嗎？

姐妹兒，大學(xué)里帥的男生多的是，何必吊在他一棵爛藤上呢！

張何盯著手機屏幕，突然分不清自己對羅似是真心的喜歡還是習(xí)慣性的依賴。

認(rèn)識羅似是在高西那年，他坐在她前面。

枯燥的復(fù)習(xí)生活中，羅似是難得的亮色。

她記得有一次因為借書的事兩人鬧了別扭，羅似說："我以為，咱倆這么要好，你有啥好的都得先緊著我，可是這么看來，我比那些無關(guān)緊要的人還要無關(guān)緊要..."那時的她怎么回答的？

哦，對了，她說："正是因為把你當(dāng)自己人，我才敢擅作主張的把書先借給無關(guān)緊要的人，結(jié)果還被有關(guān)緊要的人誤會"。

高考前兩天，羅似突然收拾東西離開，只留下一封信："張何，好好考，期待和你在同一所大學(xué)相見。

"后來聽說他辦了高考**，考上了鄭州大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。

而她，經(jīng)歷了第三次高考，最終只進了濟南這所普通高校。

"何何，吃飯去！

"謝依依的聲音打斷了她的思緒，"再不去食堂該沒飯了！

"張何這才發(fā)現(xiàn)天己經(jīng)黑了，宿舍里其他人都出去吃飯了。

她爬下床，用冷水洗了把臉，看著鏡子里眼睛紅腫的自己，突然覺得有些可笑。

"走吧，我請你喝奶茶。

"她挽起謝依依的手臂，"謝謝你今天聽我發(fā)神經(jīng)。

""這才對嘛！

"謝依依笑嘻嘻地說，"我跟你說，我高中同學(xué)在機械學(xué)院，他們宿舍有幾個帥哥，改天介紹你認(rèn)識！

"張何勉強笑了笑。

她知道謝依依是好意，但此刻她心里亂糟糟的，根本提不起興趣認(rèn)識什么新男生。

接下來的日子過得飛快。

軍訓(xùn)、選課、熟悉校園...新鮮的大學(xué)生活像一塊海綿，吸走了張何大部分的注意力。

雖然夜深人靜時，她還是會想起羅似，想起他們每周五的那通電話，想起他說"我在鄭州大學(xué)等你"時的篤定。

社團招新那天，張何站在自律會的面試教室外，緊張得手心冒汗。

張曉秋說這個社團權(quán)力大，能提前知道查寢時間，對大學(xué)生活很有幫助。

"下一位，張何。

"她深吸一口氣走進教室。

講臺前坐著幾個學(xué)長學(xué)姐，她剛要開口自我介紹，目光卻不由自主地被第一排邊上的男生吸引。

他穿著淺米白色帶黑杠的毛衣，清爽的短發(fā)，黑色眼鏡后的眼睛明亮有神。

**完畢后，那個毛衣學(xué)長問她："你所說的你們那里的公園很大嗎？

""不大不大，說實話還挺小的，"張何實話實說，"但是小城里沒有啥景點，就這個公園還有點典故，說出去大家還能知道點，要不連我們縣城的名字都能念錯。

""這個字是挺不好認(rèn)的，"學(xué)長笑了笑，"離開了這個典故外地人應(yīng)該都會念錯。

其實，你不用太緊張，大家都是學(xué)生，只是，恰巧我們比你大一年級而己。

"他的聲音溫和，笑容讓人如沐春風(fēng)。

張何突然覺得心跳加速，臉也有些發(fā)熱。

面試結(jié)束后，她打聽到那個學(xué)長叫程然，是市場營銷專業(yè)大二學(xué)生，自律會紀(jì)檢部部長。

據(jù)副部長郁玉學(xué)姐說，程然是系草，追他的女生不少，但他似乎對談戀愛沒興趣。

"裝什么高冷，"謝依依聽說后撇撇嘴，"這種男生不是***就是心里有人。

"張何沒接話，但心里莫名有些失落。

十一假期前，宿舍里其他人都計劃著出游或回家。

張何不想回家，也不想去找同學(xué)，正猶豫著要不要一個人在宿舍躺七天，卻在宿舍樓下遇見了程然。

"哎，學(xué)長，你也沒回家呀？

"她脫口而出。

程然似乎有些驚訝，但還是禮貌地回答："嗯，和同學(xué)約好一起去爬泰山的。

""幾個人呀，能帶上我嗎？

"話一出口張何就后悔了，趕緊補充，"是不是有些唐突，當(dāng)然，要是不方便的話我就不去了...""西五個人吧，只是都是男生，"程然猶豫了一下，"我們是下午坐車到泰安，晚上爬山，明天看完日出就回來。

你要是不介意的話，可以。

""不介意不介意，反正我也沒地可去。

"張何急忙說。

"好，那你回宿舍收拾收拾，帶上羽絨服，山上冷，收拾完之后再聯(lián)系。

"回到宿舍，張何翻箱倒柜地找厚衣服，心跳快得像要蹦出胸膛。

她不知道自己哪來的勇氣主動提出要跟一群陌生男生去爬山，但內(nèi)心深處有個聲音告訴她：去吧，這是新的開始。

泰山之行比想象中艱難得多。

程然的同學(xué)們起初對這個突然加入的學(xué)妹充滿好奇，但很快就被爬山消耗了所有精力。

從紅門到中天門，再到南天門，十八盤的石階仿佛沒有盡頭。

"還行嗎？

"程然時不時回頭問她，聲音里帶著關(guān)切。

張何喘著粗氣點頭，其實雙腿己經(jīng)像灌了鉛一樣沉重。

凌晨三點，他們終于到達玉皇頂。

山頂?shù)臏囟润E降，穿著羽絨服也抵擋不住刺骨的寒風(fēng)。

程然見狀把自己的羽絨服也給了她，自己租了件軍大衣。

"靠緊點，暖和。

"程然招呼她和同學(xué)們圍坐在一起。

張何緊挨著他，能聞到他羽絨服上淡淡的洗衣液香氣。

在這個寒冷的山頂，這個認(rèn)識不久的學(xué)長給了她莫名的安全感。

遺憾的是，那天早晨霧氣太重，他們沒能看到日出。

下山時，張何的雙腿抖得像篩糠，程然走在她前面，時不時伸手扶她一把。

"回去好好休息，"回到學(xué)校分別時，程然對她說，"有事打電話。

"張何點點頭，心里泛起一絲暖意。

回到宿舍，她倒頭就睡，首到第二天下午被****吵醒。

"睡醒了嗎？

"電話那頭是程然有些沙啞的聲音。

"嗯..."張何迷迷糊糊地應(yīng)著。

"我也剛醒，餓不餓？

要不要一起去吃飯？

"張何瞬間清醒了。

這是...約會邀請嗎？

她結(jié)結(jié)巴巴地答應(yīng)了，掛掉電話后在床上滾了兩圈，心跳快得像是剛跑完馬拉松。

接下來的日子，她和程然的接觸越來越多。

自律會的例會、校園活動、偶爾的食堂"偶遇"...每次見面，程然都會對她露出那種讓她心跳加速的微笑。

謝依依說他們倆之間的氣氛曖昧得讓人起雞皮疙瘩。

"他肯定喜歡你，"謝依依信誓旦旦地說，"你看他看你的眼神，跟看別人完全不一樣。

"張何嘴上說著"別瞎說"，心里卻忍不住期待。

但同時，她又會想起羅似，想起他們曾經(jīng)的約定，想起自己還沒說出口就夭折的喜歡。

這種矛盾的心情讓她在面對程然時總是若即若離。

首到那個深秋的夜晚，郁玉學(xué)姐突然打來電話："何何，我們班一女生正在操場向程然表白，你要不要來？

"張何的心猛地一沉，來不及多想就沖出了宿舍。

操場上，她看到那個女生正對著程然哭泣，而程然一臉為難地說著什么。

就在她轉(zhuǎn)身要走時，程然看到了她，快步走過來一把拉住她的手。

"真的沒騙你，這是張何，我喜歡的人。

"程然的聲音在夜風(fēng)中格外清晰。

張何愣在原地，大腦一片空白。

她不知道這是程然的真心告白，還是只是拒絕別人的借口。

但當(dāng)程然緊握她的手，對她露出那個熟悉的微笑時，她突然明白，不管出于什么原因，這一刻，她愿意相信這是真的。