柳樹(shù)村己經(jīng)三年沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透雨了。

老村長(zhǎng)蹲在田埂上，像一截枯死的樹(shù)樁。

他的手指**裂縫，能埋進(jìn)半截小臂——那裂縫張著黑黝黝的口子，像是大地餓極了的嘴。

去年秋收時(shí)裂痕還只到手腕，如今己經(jīng)能吞下整個(gè)肘關(guān)節(jié)。

他抓起一把土，指縫間簌簌漏下的不是沙粒，是碾碎的希望。

遠(yuǎn)處那棵百年老柳樹(shù)死了三個(gè)月零七天。

老村長(zhǎng)記得清楚，因?yàn)榭菟滥侨?，老張頭正好咽了氣。

此刻夕陽(yáng)西沉，柳樹(shù)的影子投在龜裂的田地上，枝椏扭曲如老張頭臨終前伸向天空的手臂——五指戟張，像是在質(zhì)問(wèn)蒼天，又像是要抓住最后一縷云。

"爹，咱家糧缸見(jiàn)底了。

"鐵柱的聲音從背后傳來(lái)，沙啞得像兩塊磨砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
老村長(zhǎng)沒(méi)回頭，他怕兒子看見(jiàn)自己皸裂的眼角——那里早就流不出淚了，只剩下兩道褐色的鹽漬。

懷里揣著的布包發(fā)燙，那是全家最后半袋玉米面，摻了麩皮和槐樹(shù)花，省著吃夠三天。

"明兒你帶二狗他們?nèi)タh城。

"老村長(zhǎng)突然把布包按在兒子手里，玉米面隔著粗布刺啦作響。

他看見(jiàn)鐵柱喉結(jié)滾動(dòng)，十七歲的少年郎，脖子細(xì)得能看見(jiàn)青筋在薄皮下跳動(dòng)。

"這是全村最后的口糧。

"他說(shuō)完就背過(guò)身去，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兒媳在灶臺(tái)邊壓抑的抽噎。

月光爬上來(lái)的時(shí)候，五個(gè)年輕人的影子斜斜切過(guò)曬場(chǎng)。

鐵柱蹲在碾盤(pán)旁分糧，缺角的瓦罐里，玉米面堆成小小的金字塔。

他用手掌量著分成五份，每份剛好蓋住掌心。

二狗突然湊過(guò)來(lái)，眼珠子在月光下泛著綠光，像是餓極了的狼。

"柱子哥，"他**裂開(kāi)的嘴唇，"縣太爺要是不給糧..."鐵柱沒(méi)答話。

只是沉默著抬頭望向村口，那棵死柳樹(shù)的枝條在風(fēng)里搖晃，發(fā)出干巴巴的響聲，像是老張頭的骨頭在棺材里碰撞。

瓦罐底最后幾粒玉米渣粘在陶壁上，像不肯離去的魂靈。

時(shí)間過(guò)得飛快，來(lái)不及思索天就亮了，鐵柱帶著二狗他們踏上出發(fā)的路。

村口，老村長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們默默地看著他們，眼神里有期待，更有擔(dān)憂。

一路上，五人腳步匆匆，鞋底揚(yáng)起的塵土在身后彌漫。

他們的身影在荒蕪的大地上顯得那么渺小，卻又帶著一股不屈的倔強(qiáng)。

當(dāng)縣城的輪廓終于出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，鐵柱深吸一口氣，握緊了拳頭，每根手指的骨節(jié)明顯可見(jiàn)，身旁的二狗等人也跟著挺首了腰板，他們知道，接下來(lái)的路充滿未知，但為了全村人的希望，他們必須走下去。

第三天晌午，走在最后的大牛突然栽進(jìn)塵土里。

鐵柱掰開(kāi)他攥緊的手，掌心躺著沒(méi)舍得吃的半塊餅。

他們用枯草蓋住大牛的臉，繼續(xù)往前走。

縣城城墻出現(xiàn)在視野里時(shí)，二狗突然搶走了所有人的干糧袋。

鐵柱撲上去時(shí)，二狗掏出柴刀，刀尖上的銹斑像干涸的血跡。

"傻子才真去求糧！

"二狗的身影消失在揚(yáng)起的黃土里。

鐵柱跪在滾燙的地上，懷里的瓦罐碎片扎進(jìn)胸膛。

他想起離家時(shí)父親的眼神，突然抓起沾血的碎片，一下下刨開(kāi)堅(jiān)硬的土地。

當(dāng)指甲全部翻起時(shí)，他捧起一抔黃土，小心地裝進(jìn)空糧袋。

夕陽(yáng)把那個(gè)爬向縣城的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一條永遠(yuǎn)走不到盡頭的路。

---