七月的夜悶得像浸了水的棉絮，林菊香蹲在床沿捆最后一件行李時(shí)，里屋突然傳來(lái)悶雷似的咳嗽聲。

"咳咳——"那聲音像是被破風(fēng)箱卡住的破布，一下比一下急。

她手指一松，藍(lán)布包裹"咚"地砸在泥地上，露出半卷花襯衫的邊角——這是她攢了三個(gè)月零工錢(qián)買(mǎi)的，說(shuō)是去服裝廠上班穿體面些。

"爸！

"她撞開(kāi)虛掩的木門(mén)，煤油燈在土墻上投出搖晃的影子。

林父蜷在褪色的藍(lán)布被子里，背弓得像張老犁，每咳一下都要扶著胸口首喘氣。

月光從漏雨的瓦縫里漏下來(lái)，照見(jiàn)他手心里一團(tuán)暗褐色的痰，混著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。

"菊香..."林母攥著皺巴巴的藥瓶，指甲蓋泛著青白，"鎮(zhèn)衛(wèi)生院開(kāi)的藥，上回說(shuō)要吃滿三個(gè)月的...昨兒最后一顆也喂了。

"藥瓶在她掌心轉(zhuǎn)著圈，玻璃上還粘著半片沒(méi)撕干凈的標(biāo)簽，"氨茶堿片"幾個(gè)字被汗?jié)n泡得發(fā)皺。

林菊香喉頭像塞了把鹽，她記得上個(gè)月母親去鎮(zhèn)上做保姆，回來(lái)時(shí)褲腳沾著泥，說(shuō)東家**給了五塊錢(qián)賞，"夠買(mǎi)兩板新藥了"。

"去...去睡吧。

"林父突然啞著嗓子開(kāi)口，咳得太狠，聲音像砂紙磨過(guò)鐵片，"趕明兒我去村頭張大夫那...開(kāi)點(diǎn)便宜的。

"可他額角的汗把枕頭都洇濕了，呼吸時(shí)喉嚨里"嘶嘶"地響，像風(fēng)灌進(jìn)漏了洞的鐵皮桶。

林菊香蹲下去摸他的手，冰得像剛從井里提上來(lái)的水。

后半夜的露水開(kāi)始落，她蹲在堂屋門(mén)檻上，盯著墻角那輛二八杠自行車(chē)。

車(chē)把上纏著母親用舊毛線打的防滑套，紅的綠的，歪歪扭扭像團(tuán)亂麻——那是母親上周用給東家織毛衣剩下的線頭偷偷打的，說(shuō)"騎車(chē)去縣城服裝廠，別凍著了"。

天邊剛泛起魚(yú)肚白，她就蹬著自行車(chē)出了村。

土路坑洼，車(chē)筐里裝著母親塞的半袋紅薯干，說(shuō)是路上墊肚子。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院的木頭門(mén)還掛著鎖，她把自行車(chē)往墻根一靠，蹲在臺(tái)階上數(shù)口袋里的錢(qián)：兩張一塊的，三個(gè)五毛的，還有枚皺巴巴的分幣——總共兩塊三。

"這病得長(zhǎng)期用藥。

"穿白大褂的老醫(yī)生推了推眼鏡，處方箋在桌上沙沙響，"氨茶堿片三塊八一板，一個(gè)月得兩板。

"他抬頭看了眼林菊香發(fā)白的臉，嘆口氣，"先帶病人回去吧，忌腥辣，別沾涼水。

"返程的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，林菊香咬著嘴唇蹬車(chē)。

眼淚剛涌出來(lái)就被風(fēng)吹干，在臉上結(jié)成鹽粒。

路過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，張嬸拎著竹籃迎面走來(lái)，籃子里的雞蛋晃得人眼暈。

"菊香啊，不是說(shuō)今兒去縣城么？

"張嬸的嗓門(mén)亮得能驚飛枝頭的麻雀，"**昨兒還跟我夸，說(shuō)服裝廠管吃住，一個(gè)月能掙五十塊——""我爸病了。

"林菊香打斷她的話，車(chē)把在手里攥得發(fā)疼。

張嬸的嘴張成個(gè)圓，又迅速扁成條縫："咳，老林頭那哮喘...唉，也是苦了**倆。

"她低頭撥拉籃子里的雞蛋，"要不等明兒我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，村東頭王二嬸家的小閨女，在鎮(zhèn)飯店擇菜，一個(gè)月也能掙...""不了嬸子。

"林菊香捏著車(chē)閘慢慢往前挪，"我得回家了。

"推開(kāi)院門(mén)時(shí)，母親正蹲在雞窩前拾雞蛋。

竹籃里的蛋還帶著體溫，白生生的，沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的草屑。

林母抬頭看見(jiàn)她，手在圍裙上擦了又擦，把整籃雞蛋往她懷里塞："拿鎮(zhèn)上去賣(mài)，五毛錢(qián)一個(gè)，能換十七塊五。

"她指尖蹭過(guò)林菊香發(fā)梢，"你收拾的行李...我沒(méi)動(dòng)。

"雞蛋的溫度透過(guò)粗布圍裙?jié)B進(jìn)來(lái)，林菊香突然想起小時(shí)候，爺爺趕海回來(lái)，褲腳沾著海草，兜里總揣著烤得焦香的花螺。

那時(shí)候父親還沒(méi)犯哮喘，會(huì)笑著說(shuō)"閨女長(zhǎng)大要當(dāng)工人，坐辦公室的"。

"媽。

"她把籃子輕輕放回雞窩旁，"我不走了。

"林母的手頓在半空，眼角的皺紋像被風(fēng)吹皺的水面："傻閨女...""我在村里也能掙錢(qián)。

"林菊香望著院角那堆舊物——爺爺留下的竹簍還擱在墻根，竹篾被海風(fēng)刮得發(fā)亮，邊沿磨出細(xì)密的毛茬。

去年冬天她嫌占地方要扔掉，爺爺喘著氣護(hù)著："留著，趕海的家什，金貴著呢。

"月光漫過(guò)窗欞時(shí)，她跪在床底下翻出個(gè)油布包。

爺爺?shù)内s海筆記就裹在里面，紙頁(yè)發(fā)黃，邊角卷著毛，第一頁(yè)用毛筆寫(xiě)著："初一十五晌午潮，退潮拾螺要彎腰"。

窗外傳來(lái)夜潮拍岸的聲音，林菊香摸著筆記上爺爺?shù)淖舟E，指腹被紙頁(yè)的毛邊蹭得發(fā)*。

明天，該去潮間帶看看了。

月光退到屋檐角時(shí)，林菊香把油布包壓在枕頭下。

爺爺?shù)墓P記里夾著片干海草，夜里翻身時(shí)窸窸窣窣響，像極了小時(shí)候爺爺坐在門(mén)檻上，邊補(bǔ)漁網(wǎng)邊給她念潮汐口訣的聲音。

"初一十五晌午潮，退潮拾螺要彎腰。

"她摸著筆記上被海水泡皺的字跡，突然想起爺爺臨終前攥著她的手，指節(jié)冷得像貝殼："菊香啊，這海不是窮坑，是老天爺給勤快人的糧囤。

"那時(shí)候她只當(dāng)是老人說(shuō)胡話，誰(shuí)能想到如今這疊發(fā)黃的紙頁(yè)，成了壓在她心口的秤砣。

次日清晨，林菊香蹲在井邊洗昨晚的粗布衫。

張嬸拎著淘菜籃晃過(guò)來(lái)，藍(lán)布褲腳沾著泥點(diǎn)，老遠(yuǎn)就扯著嗓子："菊香啊，昨兒沒(méi)見(jiàn)你去村口等班車(chē)，服裝廠的人該等急了吧？

"井繩在她手里絞出個(gè)結(jié)。

林菊香抬頭，看張嬸的目光掃過(guò)她腳邊的竹簍——那是她今早特意從墻根搬出來(lái)的，竹篾被露水浸得發(fā)亮。

"嬸子，"她咽了咽口水，"您知道花螺不？

就是潮間帶石頭縫里那種小螺，殼上有花紋的？

"張嬸的眉毛立刻擰成個(gè)結(jié)，淘菜的手停在半空，水珠"吧嗒吧嗒"砸進(jìn)籃里："花螺？

那玩意兒誰(shuí)稀罕！

上回我家小子撿了半簍，煮出來(lái)腥得能熏跑貓。

"她湊近兩步，壓低聲音卻還是響得像敲鐵皮："我說(shuō)你這閨女，莫不是被老林頭的病嚇糊涂了？

趕海是大老爺們的營(yíng)生，你個(gè)女娃子...哎哎哎，你這竹簍是哪來(lái)的？

"林菊香的指甲掐進(jìn)掌心。

她想起昨夜父親咳得整面墻都在抖，想起鎮(zhèn)衛(wèi)生院白大褂說(shuō)"至少得攢夠七十塊"時(shí)，自己數(shù)著口袋里兩塊三毛錢(qián)的手在發(fā)抖。

她把竹簍往懷里攏了攏，竹篾扎得胳膊生疼："我爺爺留下的。

""哎呦喂！

"張嬸的嗓門(mén)陡然拔高，驚得井邊的麻雀撲棱棱飛起來(lái)，"老林頭那套老黃歷早不管用了！

前兒村東頭的二牛趕海，被漲潮困在礁石上，要不是他哥劃著舢板去撈——"她突然住了嘴，瞥到林菊香發(fā)白的嘴唇，又堆出笑來(lái)，"嬸子是為你好，聽(tīng)我的，明兒跟**去鎮(zhèn)上，給東家多洗兩床被單，比在海邊***強(qiáng)。

"竹簍的毛邊蹭過(guò)下巴，林菊香低頭盯著自己沾著皂角沫的手。

她想起筆記第二頁(yè)畫(huà)著歪歪扭扭的潮間帶地圖，標(biāo)著"退潮后第三塊黑礁石下花螺最密"；想起爺爺說(shuō)"花螺要挑殼口有膜的，活的才金貴"；想起父親上個(gè)月咳得睡不著，摸著她收拾好的行李說(shuō)"菊香，爸拖累你了"。

"嬸子，我得回去了。

"她抱起竹簍轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)張嬸在背后嘀咕"倔得像頭驢"，可那聲音像被海風(fēng)卷走的碎紙片，輕得掀不起她心尖的浪。

傍晚，林菊香蹲在灶前燒火。

母親把最后半塊紅薯干塞進(jìn)她手里，火星子映得她眼角發(fā)亮："明兒我跟東家說(shuō)，多預(yù)支半個(gè)月工錢(qián)。

""不用。

"林菊香把紅薯干掰成兩半，塞回母親手里，"我明兒去趕海。

"鐵鍋"咕嘟"響了聲，母親的手頓在半空，木勺"當(dāng)"地磕在鍋沿上："趕海？

那多危險(xiǎn)...你爺爺當(dāng)年...""我有筆記。

"林菊香從懷里掏出油布包，攤開(kāi)在灶臺(tái)上，"爺爺記了潮汐時(shí)間，還有花螺藏哪兒、青蟹啥時(shí)候出來(lái)。

"她指著筆記上用紅筆畫(huà)的圈，"明兒是初一，晌午退大潮，能露出半里地的潮間帶。

"灶膛里的柴火燒得噼啪響，母親湊過(guò)來(lái)，手指輕輕碰了碰筆記上的字。

那是爺爺用鋼筆寫(xiě)的，墨跡褪成了淺灰色，卻依然工整："花螺**價(jià)，1985年春，鎮(zhèn)水產(chǎn)站給五塊一斤。

""五塊？

"母親倒抽口涼氣，"夠買(mǎi)兩板氨茶堿了。

"林菊香把筆記重新包好，油布擦過(guò)的邊角泛著光："所以我得去。

"深夜，林菊香坐在門(mén)檻上綁雨靴。

那是爺爺?shù)呐f雨靴，橡膠面裂著細(xì)紋，她用布條纏了兩圈。

竹簍里裝著玻璃罐（裝活螺用的）、粗麻繩（防漲潮），還有用塑料紙裹了三層的筆記——爺爺說(shuō)"趕海人離了潮汐表，跟**摸黑路似的"。

海風(fēng)裹著咸腥味撲過(guò)來(lái)，她抬頭看天。

月亮剛爬上東山，像塊蘸了水的銀幣，把沙灘照得發(fā)白。

遠(yuǎn)處傳來(lái)浪打礁石的聲音，"轟——轟——"，像有人在海底敲大鼓。

她背起竹簍，雨靴踩在青石板上"吱呀"響。

走到院門(mén)口時(shí)，忍不住回頭。

土屋的窗戶漏出點(diǎn)昏黃的光，父親的咳嗽聲隔著門(mén)飄出來(lái)，比昨夜輕了些。

"爸，"她對(duì)著月光輕聲說(shuō)，"等我撿回花螺，就去鎮(zhèn)衛(wèi)生院抓藥。

"潮間帶的方向，海浪在召喚。

她摸了**口的油布包，里面爺爺?shù)墓P記還帶著體溫。

月光把她的影子拉得老長(zhǎng)，印在通往海邊的小路上，像根細(xì)細(xì)的線，一頭系著土屋的燈，一頭系著未知的希望。