第一章 風(fēng)過(guò)黃土塬一九九八年的西北秋末，風(fēng)像被灌了烈酒，在黃土塬上撒野。

碎葉卷著塵沙打在**的窗欞上，噗噗作響，把窗紙上貼著的褪色紅雙喜都蹭得露出了底下的土**。

葉風(fēng)就是在這樣一個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨，被接生婆王大媽從娘肚子里“拽”出來(lái)的，伴隨著一聲不算響亮卻足夠讓**里所有人松口氣的啼哭，他成了老葉家盼了三代的男娃。

一、土**里的辰光葉風(fēng)的娘劉桂蘭躺在鋪著麥秸稈和舊棉被的土炕上，額頭上的汗珠子順著鬢角往下滾，砸在枕頭上洇出一小片深色。

她嘴唇干裂，卻還強(qiáng)撐著朝炕邊望——那里，接生婆王大媽正用一塊漿洗得發(fā)白的粗布擦著一個(gè)皺巴巴的肉團(tuán)。

“是個(gè)帶把的！”

王大媽嗓門洪亮，帶著黃土高原特有的爽朗，“桂蘭妹子，你可給老葉家續(xù)上香火了！”

守在灶臺(tái)前燒開(kāi)水的葉老爹葉老實(shí)，手里的柴火“啪嗒”掉了一根。

他搓了搓滿是裂口的手，想湊過(guò)去看，又怕自己沾著羊糞蛋的靴子弄臟了炕，只咧著嘴嘿嘿笑，露出被旱煙熏黃的牙齒：“好……好……”他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“像他娘”或者“將來(lái)有出息”，可憋了半天，只從喉嚨里擠出這兩個(gè)字。

**里光線暗，一盞煤油燈在墻角晃悠，把他黑黢黢的影子投在土墻上，隨著燈芯的跳動(dòng)微微顫抖。

葉風(fēng)被裹進(jìn)一床打了補(bǔ)丁的小棉被里，放在炕頭最暖和的地方。

他其實(shí)沒(méi)怎么哭，就剛出聲那幾聲像是宣告，之后便睜著一雙烏溜溜的眼睛，打量著這個(gè)低矮的**。

屋頂是椽子搭著黃土，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，空氣里混著煤油、泥土和一股淡淡的血腥味。

他不懂什么叫“香火”，也不知道自己是“男娃”意味著什么，只覺(jué)得炕頭的熱乎氣兒舒服，還有娘偶爾伸過(guò)來(lái)的、帶著粗糙繭子的手指，輕輕碰他的臉頰時(shí)，那觸感有點(diǎn)*，卻很安心。

“**，你看這娃……像誰(shuí)？”

劉桂蘭的聲音虛弱，卻帶著笑意。

她側(cè)身看著兒子，眼神里是化不開(kāi)的溫柔。

葉老實(shí)湊過(guò)來(lái)，蹲在炕邊，小心翼翼地像怕驚著雛鳥(niǎo)。

他看了半天，那肉團(tuán)皺巴巴的，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，鼻梁塌塌的，怎么看都不像自己這張被風(fēng)沙刻滿紋路的臉。

但他還是一拍大腿，聲音里帶著篤定：“像！

咋不像！

你看這眼睛，多亮堂，跟我年輕時(shí)一個(gè)樣！

將來(lái)肯定是個(gè)能扛事的！”

他說(shuō)得斬釘截鐵，仿佛己經(jīng)看到這小子將來(lái)在塬上揮著鋤頭，把土坷垃砸得粉碎的模樣。

二、塬上的“報(bào)喜”當(dāng)天晌午，葉老實(shí)揣著家里僅有的五塊錢，步行去了三里外的鎮(zhèn)子。

他沒(méi)舍得坐拖拉機(jī)，說(shuō)是省下油錢能給桂蘭買個(gè)紅糖饅頭。

十月的風(fēng)刮在臉上像小刀子，他把棉襖扣子緊了緊，露出的紅布條腰帶在黃土路上格外顯眼。

鎮(zhèn)子上的小賣部兼營(yíng)鞭炮生意。

葉老實(shí)數(shù)了又?jǐn)?shù)手里的毛票，買了兩掛最小的鞭炮，又稱了二兩半紅糖，用報(bào)紙包著揣在懷里。

回來(lái)的路上，他腳步輕快，路過(guò)鄰村的土坡時(shí)，還忍不住哼起了跑調(diào)的信天游：“羊肚子手巾喲三道道藍(lán)，我的那個(gè)三哥哥喲……”唱到一半覺(jué)得不對(duì)，又嘿嘿笑了兩聲，換成了“生下個(gè)男娃喲頂門栓，黃土高坡喲把根扎……”回到家，他把鞭炮掛在**外那棵老榆樹(shù)的枝椏上。

榆樹(shù)葉子快落光了，只剩下光禿禿的枝杈戳向灰蒙蒙的天。

葉老實(shí)點(diǎn)燃引線，“噼里啪啦”的響聲在空曠的塬上炸開(kāi)，驚飛了幾只在土坡上刨食的麻雀。

隔壁的王大爺聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，拄著拐杖過(guò)來(lái)，手里提著一籃剛挖的紅薯：“老葉，恭喜?。?br>
盼星星盼月亮，總算盼來(lái)個(gè)帶把的！”

“同喜同喜！”

葉老實(shí)忙著給人遞煙，煙盒是撿來(lái)的洋火盒，里面裝著自己卷的旱煙。

不一會(huì)兒，**里就擠滿了聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親。

女人們圍著炕頭看娃，嘰嘰喳喳地說(shuō)著“這娃天庭飽滿將來(lái)有福氣”；男人們蹲在地上抽水煙，拍著葉老實(shí)的肩膀說(shuō)“這下老葉家有后了”。

有人端來(lái)一碗腌蘿卜，有人送來(lái)幾個(gè)玉米面窩頭，**小，人一多就顯得悶熱，卻充滿了煙火氣。

葉風(fēng)被這個(gè)抱一下，那個(gè)摸一下，卻出奇地乖，不哭也不鬧，只是睜著眼睛看這些黑黢黢的臉。

他聞到了他們身上的汗味、土味，還有旱煙味，這些味道混合在一起，成了他對(duì)“家鄉(xiāng)”最初的嗅覺(jué)記憶。

他娘劉桂蘭靠在炕頭，接過(guò)鄰居遞來(lái)的熱乎小米粥，眼眶有點(diǎn)紅。

她知道，在這黃土塬上，生個(gè)男娃意味著什么——是頂門立戶的希望，是能下地干活的勞力，是老葉家祖墳上冒了青煙。

三、風(fēng)與土的印記葉風(fēng)出生的那幾天，西北的天總是陰沉沉的。

**外的風(fēng)沒(méi)日沒(méi)夜地刮，把塬上的黃土卷起來(lái)，在空中織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)。

葉老實(shí)沒(méi)事就蹲在**口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，望著遠(yuǎn)處連綿起伏的土坡。

那里有他侍弄了一輩子的幾畝薄田，種著玉米和土豆，是一家人的口糧。

他看著風(fēng)把地里的秸稈吹得東倒西歪，心里盤算著等桂蘭出了月子，就得趕緊去翻地，來(lái)年開(kāi)春要種更多的玉米，好給娃攢點(diǎn)奶粉錢。

**里，劉桂蘭把葉風(fēng)緊緊摟在懷里。

她沒(méi)什么奶水，就用小米粥熬得稀爛，一點(diǎn)點(diǎn)喂給他。

葉風(fēng)吃得很乖，小嘴吧嗒吧嗒的，像是知道這黃土地上的糧食來(lái)得不易。

晚上，煤油燈的光昏黃搖曳，葉老實(shí)躺在炕那頭，聽(tīng)著兒子均勻的呼吸聲，一天的疲憊似乎都消散了。

他會(huì)伸出粗糙的手指，輕輕碰一下兒子的小腳丫，那軟軟的觸感讓他心里踏實(shí)。

“**，給娃起個(gè)名吧。”

劉桂蘭在黑暗里輕聲說(shuō)。

葉老實(shí)琢磨了好幾天。

他沒(méi)讀過(guò)多少書，認(rèn)識(shí)的字掰著手指頭能數(shù)過(guò)來(lái)。

他想過(guò)“建國(guó)建軍”，覺(jué)得太大了；想過(guò)“石頭狗蛋”，又覺(jué)得太糙了。

他望著**外呼嘯的風(fēng)，又看了看黃土坡，突然一拍大腿：“就叫‘風(fēng)’吧！

葉風(fēng)！

這黃土塬上，啥都缺，就是風(fēng)不缺。

風(fēng)硬實(shí)，有勁兒，像咱塬上的漢子！”

劉桂蘭想了想，覺(jué)得這名字雖簡(jiǎn)單，卻帶著一股野勁兒，挺好。

于是，這個(gè)在黃土**里出生的男娃，就有了名字——葉風(fēng)。

風(fēng)是他的名字，也是他出生時(shí)的印記，更是這片土地賦予他的某種隱喻：像風(fēng)一樣，在貧瘠的土地上，也要活出一股不受束縛的狠勁兒。

西、塬上的日出日落葉風(fēng)出生后的第十天，天終于放晴了。

一輪紅日從東邊的山坳里爬出來(lái)，把黃土塬染成一片金紅。

葉老實(shí)早早起來(lái)，把**外的羊圈打掃干凈，幾只山羊“咩咩”叫著，蹭著他的褲腿。

他看著陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)土坡，照在**的窗紙上，心里也跟著亮堂起來(lái)。

劉桂蘭抱著葉風(fēng)，坐在**口的小板凳上曬太陽(yáng)。

陽(yáng)光暖洋洋的，驅(qū)散了秋末的寒意。

葉風(fēng)瞇著眼睛，感受著這陌生的溫暖。

他看到塬上的土坡在陽(yáng)光下泛著金光，遠(yuǎn)處的溝壑像大地的皺紋，深一道淺一道。

幾只老鷹在天上盤旋，發(fā)出尖銳的叫聲。

風(fēng)還是有的，但不像前幾天那樣狂暴，帶著點(diǎn)暖意，吹在臉上舒服多了。

“娃，你看這塬，”劉桂蘭指著遠(yuǎn)處，輕聲對(duì)他說(shuō)，“這就是咱的家。

以后啊，你得像你爹一樣，在這塬上扎根?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著一種沉甸甸的期盼。

葉風(fēng)聽(tīng)不懂這話的意思，只是揮舞著小胳膊，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。

葉老實(shí)走過(guò)來(lái)，蹲在娘倆身邊，用粗糙的大手輕輕**著兒子的頭。

他看著塬上的日出，又看了看懷里的娃，覺(jué)得這輩子的指望，都落在了這個(gè)小小的生命上。

黃土塬貧瘠、干旱，生活像爬坡一樣艱難，但只要有了這根“頂門栓”，他就覺(jué)得有了盼頭。

葉風(fēng)在**懷里，聞著陽(yáng)光曬過(guò)的泥土味，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的羊叫和偶爾響起的信天游調(diào)子，漸漸閉上了眼睛。

他不知道，自己的人生將在這片廣袤而厚重的土地上展開(kāi)，童年會(huì)在土坡上奔跑，求學(xué)路會(huì)沾滿黃土，工作后會(huì)帶著一身風(fēng)塵回望。

但此刻，他只是一個(gè)剛剛來(lái)到這個(gè)世界的嬰兒，被風(fēng)與土包裹著，在黃土塬的第一縷陽(yáng)光里，開(kāi)始了屬于他的，平凡卻又獨(dú)一無(wú)二的人生。

**外的老榆樹(shù)，在陽(yáng)光下投下斑駁的影子。

葉風(fēng)的哭聲早己停止，取而代之的是均勻的呼吸。

這片土地接納了他，就像接納無(wú)數(shù)生于斯長(zhǎng)于斯的生命一樣。

而他的故事，就從這個(gè)被風(fēng)與土浸潤(rùn)的清晨開(kāi)始，在黃土塬的日出日落間，悄悄埋下了第一顆種子。