周敘白收到那個粉色信封時，窗外的雨正下得綿密。

快遞小哥把包裹遞給他時，還多看了兩眼，似乎對這種少女心十足的顏色出現(xiàn)在一個西裝革履的男人手里感到好奇。

周敘白皺了皺眉，指腹擦過信封邊緣——沒有寄件人信息，只有他的地址和姓名，字跡工整得像是打印出來的。

他以為是哪個合作方寄來的邀請函，甚至猜測是不是許星晚又在搞什么惡作劇。

畢竟三個月前，她也這樣毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在他面前，帶著一身潮濕的雨氣和甜膩的草莓香，笑瞇瞇地說要借住幾天。

剪刀劃開信封的瞬間，一張紙輕飄飄地落在他掌心。

**死亡證明。

******，右下角蓋著市中心醫(yī)院的公章，刺得他眼球發(fā)疼。

**許星晚，女，26歲，急性白血病。

死亡時間：2023年11月17日。

**家屬簽字欄是空的。

周敘白的指尖無意識地摩挲著紙張邊緣，首到把那處揉出細(xì)小的褶皺。

他突然想起她住在他家的最后一天，也是這樣一個陰雨天。

她穿著他的襯衫，赤腳踩在木地板上，頭發(fā)還滴著水，笑著說要給他做早餐。

而他站在廚房門口，看著她笨拙地煎蛋，心想這樣的場景如果能再久一點(diǎn)就好了。

——原來那時候，她就己經(jīng)在倒數(shù)了。

死亡證明下面還壓著一張便簽，上面是許星晚的字跡，比平時潦草許多：**“周敘白，衣柜最底下有個盒子，幫我處理掉吧?！?br>
**他盯著那行字看了很久，久到窗外的雨停了，久到暮色爬滿客廳的每一個角落。

然后他起身，走向臥室，像是走向一個刑場。

衣柜最底層，一個鐵皮糖盒安靜地躺在角落里。

周敘白蹲下身，手指碰到冰涼的金屬表面時，突然想起高中時的某個午后。

他趴在課桌上睡覺，醒來發(fā)現(xiàn)抽屜里多了一顆薄荷糖。

糖紙是淺綠色的，陽光一照，像是一片透明的葉子。

那時候他不知道是誰放的，現(xiàn)在卻再也問不出口了。

盒子打開的那一刻，灰塵在斜照的夕陽里飛舞。

里面整整齊齊地碼著三十顆薄荷糖，每一顆都裹著相同的淺綠色糖紙。

最上面那顆下面壓著一張紙條：**“第一天，他說我的新發(fā)型很好看。”

**周敘白的呼吸停滯了一秒。

他顫抖著手指，一顆一顆地翻看那些糖果。

每一顆下面都藏著一張紙條，記錄著他和她重逢后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：**“第七天，他記得我不吃香菜?！?br>
****“第十五天，他睡著了，睫毛好長?！?br>
****“第二十三天，下雨了，他把傘往我這邊傾斜?！?br>
**……最后一張紙條貼在盒子的最底層，字跡己經(jīng)模糊：**“第三十天，周敘白，再見要干脆?！?br>
**窗外，最后一縷陽光也被夜色吞沒。

周敘白坐在黑暗里，攥著那張己經(jīng)泛黃的紙條，突然想起她離開的那天。

她站在門口，背對著他，聲音輕得像是怕驚動什么：“周敘白，我要走啦?！?br>
而他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“路上小心?！?br>
——原來那是他們這輩子說的最后一句話。