2003年8月28日，隴海線(xiàn)的綠皮火車(chē)在秦嶺山脈里鉆了最后一個(gè)隧道，窗外的風(fēng)景突然變了。

**扒著布滿(mǎn)指紋的車(chē)窗玻璃，鼻尖幾乎貼在發(fā)燙的鐵皮上。

視線(xiàn)里的土**正在退潮，先是露出零星的綠，像被誰(shuí)撒了把綠豆，接著綠得越來(lái)越瘋，漫過(guò)山坡，纏上樹(shù)干，連空氣都仿佛被擰出了水——他摸了摸自己的臉頰，干了二十年的皮膚第一次感到黏糊糊的**，像爺爺藥箱里那塊總也晾不干的紗布。

“還有三小時(shí)到昆明?！?br>
鄰座的大叔啃著雞腿，油星子濺在褲腿上，“小伙子，去昆明上學(xué)？”

**“嗯”了一聲，把帆布包往懷里緊了緊。

包上印著“敦煌中學(xué)”西個(gè)褪色的紅字，邊角磨出了毛邊，里面裝著他全部的家當(dāng)：兩套換洗衣裳，一本翻卷了角的《本草綱目》（爺爺留的），還有錄取通知書(shū)——昆明醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，這行字他在敦煌的煤油燈下看了無(wú)數(shù)遍，每次都覺(jué)得像場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。

42小時(shí)的硬座，骨頭像被拆開(kāi)重裝過(guò)。

他起身想去接杯水，剛站首，行李箱的輪子突然“咔”地卡住，卡在出站口地磚的裂縫里。

**蹲下去拽，帆布包的背帶“啪”地?cái)嗔?，一本《人體解剖學(xué)》摔出來(lái)，封面磕在地上，印著的骷髏頭仿佛皺起了眉。

他正手忙腳亂，一只沾著泥點(diǎn)的布鞋穩(wěn)穩(wěn)踩住了書(shū)角。

“別動(dòng)，會(huì)撕壞的?！?br>
聲音軟軟糯糯的，像**顆糖。

**抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布碎花裙的姑娘，兩條烏黑的辮子垂在胸前，辮梢系著紅繩，皮膚是健康的蜜色，笑起來(lái)的時(shí)候，牙齒白得像祁連山上的雪。

她彎腰撿起書(shū)，手指修長(zhǎng)，指甲縫里還嵌著點(diǎn)土，像是剛從地里回來(lái)。

“謝謝?！?br>
**接過(guò)書(shū)，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。

“不客氣，”姑娘拎起他的行李箱，輕輕松松就拽了出來(lái)，“輪子卡得不算深。

我叫阿依莫，哈尼族，也是昆醫(yī)的新生，臨床系的。

你呢？”

“**，甘肅敦煌的。”

他訥訥地說(shuō)，看著她拎著箱子大步往前走，自己像個(gè)跟屁蟲(chóng)似的跟在后面。

陽(yáng)光穿過(guò)她的發(fā)隙，在地上投下細(xì)碎的光斑，他忽然忘了一路的疲憊。

“敦煌啊，”阿依莫回頭，眼睛亮閃閃的，“是不是有很多壁畫(huà)？

我奶奶說(shuō)，以前的**都會(huì)治病，壁畫(huà)上是不是畫(huà)著藥草？”

**愣了愣。

他從小在莫高窟旁邊長(zhǎng)大，看慣了游客對(duì)著壁畫(huà)驚嘆，卻沒(méi)人問(wèn)過(guò)他壁畫(huà)上的藥草。

爺爺以前總帶他去看第217窟，說(shuō)那幅《得醫(yī)圖》里，菩薩手里拿的不是蓮花，是當(dāng)歸——“你看這葉子，三出復(fù)葉，脈絡(luò)清清楚楚，古人早就懂草藥了?！?br>
“嗯，有。”

他喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，“有治病的畫(huà)?！?br>
“太好了！”

阿依莫笑得更歡了，“我就想學(xué)這個(gè)，以后回我們阿扎河，給寨子里的人看病?！?br>
她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，**注意到她的行李箱上貼著張手繪的地圖，用紅筆圈著個(gè)地名：紅河州，阿扎河鄉(xiāng)。

字跡歪歪扭扭，像小孩子畫(huà)的，但圈得特別用力，紙都快破了。

報(bào)到點(diǎn)設(shè)在體育館，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。

**填表格時(shí)，在“籍貫”一欄寫(xiě)下“甘肅敦煌”，筆尖頓了頓，又添了個(gè)括號(hào)：（莫高窟附近）。

阿依莫湊過(guò)來(lái)看，手指點(diǎn)在“昆明醫(yī)科大學(xué)”幾個(gè)字上：“你看，我們?cè)谝粋€(gè)系呢！

以后是同學(xué)啦。”

她的表格上，“民族”一欄寫(xiě)著“哈尼族”，“家庭住址”那一欄寫(xiě)得密密麻麻，最后跟著一句：“從阿扎河鄉(xiāng)衛(wèi)生院往山上走，第三個(gè)梯田旁的竹樓就是?！?br>
“你們那兒……很遠(yuǎn)嗎？”

**忍不住問(wèn)。

“遠(yuǎn)哦，”阿依莫數(shù)著手指，“從昆明坐大巴到紅河縣城，再轉(zhuǎn)小貨車(chē)到阿扎河鄉(xiāng)，然后走路，翻三座山才能到寨子。”

她忽然壓低聲音，“以前寨子里有人生病，要走一天才能到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

我十歲那年，白胡子爺爺吃了毒蘑菇，等抬到衛(wèi)生院的時(shí)候，人都硬了……”她的聲音低下去，辮梢的紅繩輕輕晃著。

**想起爺爺臨終前的樣子，瘦得只剩一把骨頭，卻攥著他的手說(shuō)：“**啊，學(xué)醫(yī)別嫌地方偏，**灘也好，大山里也好，總有人等你救命?！?br>
那天的太陽(yáng)特別烈，排隊(duì)的人都在抱怨天氣，**卻覺(jué)得心里有點(diǎn)堵。

他看著阿依莫認(rèn)真地在表格上寫(xiě)下“愿為基層醫(yī)療服務(wù)”，忽然覺(jué)得，這趟跨越三千公里的旅程，或許不只是為了離開(kāi)敦煌。

領(lǐng)完宿舍鑰匙，阿依莫的宿舍在三樓，**在五樓。

她幫他把行李扛到樓梯口，額頭上滲著汗珠，卻擺手說(shuō)不累：“我們山里人，天天爬山，這點(diǎn)路算什么?！?br>
“對(duì)了，”她從帆布包里掏出個(gè)用芭蕉葉包著的東西，塞到**手里，“這個(gè)給你，我們阿扎河的糯米粑粑，甜的，吃了有力氣。”

芭蕉葉帶著清香，里面的粑粑軟軟糯糯的，沾了點(diǎn)芝麻，甜得恰到好處。

**咬了一口，看見(jiàn)阿依莫正背著自己的竹簍往樓梯上走，竹簍里露出點(diǎn)茶葉的綠，大概是帶給老師的見(jiàn)面禮。

“阿依莫！”

他忽然喊了一聲。

她回過(guò)頭，辮子在空中甩了個(gè)弧度：“怎么了？”

“謝謝你。”

**說(shuō)。

阿依莫笑了，露出兩顆小小的虎牙：“以后都是同學(xué)，客氣什么。

對(duì)了，昆明的雨下起來(lái)沒(méi)完，你得多帶件外套，別像我們寨子里的水牛似的，淋了雨就感冒?！?br>
她噔噔噔地上了樓，紅繩辮梢在拐角處閃了一下，就不見(jiàn)了。

**站在原地，手里還捏著半塊糯米粑粑，甜味從舌尖漫開(kāi)來(lái)，一首甜到心里。

他抬頭看了看五樓的宿舍窗口，又低頭看了看手里的《人體解剖學(xué)》，忽然覺(jué)得，這本畫(huà)著骷髏頭的書(shū)，好像也沒(méi)那么嚇人了。

傍晚的時(shí)候，**去水房打水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿依莫在走廊里跟宿管阿姨說(shuō)話(huà)，手里比劃著什么。

走近了才聽(tīng)見(jiàn)，她在問(wèn)哪里能晾東西。

“我?guī)Я它c(diǎn)草藥，得晾曬干了，不然會(huì)發(fā)霉?！?br>
她指著竹簍里攤開(kāi)的草葉，有股淡淡的清香。

“食堂后面有塊空地，能曬?！?br>
宿管阿姨說(shuō)。

阿依莫道了謝，抱起竹簍往食堂走。

**跟上去，幫她扶著竹簍的另一邊：“這是什么藥？”

“薄荷，”阿依莫說(shuō)，“我們山里到處都是，治感冒頭疼特別靈。

曬干了泡茶喝，比藥片管用?！?br>
她忽然想起什么，從竹簍里抽出一片葉子，遞給**，“你聞聞，是不是很清涼？”

葉子湊到鼻尖，一股清冽的味道鉆進(jìn)來(lái)，像**灘上的風(fēng)，帶著點(diǎn)提神的勁兒。

**點(diǎn)點(diǎn)頭，看見(jiàn)她竹簍底還壓著個(gè)小小的銀鐲子，刻著花紋，像是小孩子戴的。

“這是我妹妹的，”阿依莫注意到他的目光，摸了摸鐲子，“她去年生了場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。

我媽說(shuō)，戴著銀鐲子***，等我放假回去給她戴上。”

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，一首拖到食堂后面的空地上。

阿依莫把草藥攤在石板上，一片一片擺好，動(dòng)作輕柔得像在哄孩子。

**幫她撿了幾塊石頭壓住邊角，免得被風(fēng)吹跑。

“**，”阿依莫忽然說(shuō)，“你知道嗎？

我們哈尼人說(shuō)，每種草都有靈性，你對(duì)它好，它就會(huì)好好治病。”

**看著她認(rèn)真的側(cè)臉，嗯了一聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)其他新生的說(shuō)笑聲，有人在討論晚上去哪里聚餐，有人在抱怨宿舍沒(méi)空調(diào)，而他們倆，一個(gè)來(lái)自西北的沙漠，一個(gè)來(lái)自南方的大山，蹲在食堂后面的空地上，守著一堆草藥，好像己經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。

那天晚上，**躺在宿舍的硬板床上，聽(tīng)著窗外的雨聲（阿依莫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，昆明的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)），手里捏著那片薄荷葉。

他想起阿依莫說(shuō)的阿扎河，想起爺爺說(shuō)的“有人等你救命”，忽然覺(jué)得，這濕漉漉的南方，好像也沒(méi)那么難適應(yīng)。

他摸出那本《人體解剖學(xué)》，翻開(kāi)第一頁(yè)，在空白處輕輕寫(xiě)下：昆明，雨。

遇見(jiàn)阿依莫，哈尼族，想回大山里治病。

有點(diǎn)像爺爺。

雨敲打著窗戶(hù)，像在給他的話(huà)打標(biāo)點(diǎn)。

**合上書(shū)，嘴角不自覺(jué)地往上揚(yáng)了揚(yáng)。

也許，未來(lái)的五年，會(huì)比他想象的有意思。