馨語(yǔ)花坊的空氣里，玫瑰的芬芳第一次讓程墨（向晚）感到窒息。

吳姐的訓(xùn)斥像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。

他——或者說(shuō)此刻占據(jù)著這具身體的意識(shí)——所有的感官都聚焦在下午那個(gè)即將到來(lái)的、荒誕至極的儀式上：他自己的葬禮。

林曉紅腫著眼睛來(lái)接“向晚”。

她穿著素凈的黑裙，手里緊緊攥著一小束白色的康乃馨，花瓣邊緣有些蔫了。

她看到“向晚”蒼白的臉色和失魂落魄的樣子，只當(dāng)是閨蜜和自己一樣悲傷過(guò)度，用力挽住了她的胳膊，仿佛那是溺水者唯一的浮木。

“晚晚，我們走吧……我哥在殯儀館門(mén)口等我們了?！?br>
林曉的聲音帶著濃重的鼻音。

程墨（向晚）僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，任由林曉拉著自己出門(mén)。

每一步都像踩在棉花上，又像踏在燒紅的炭火上。

屬于“向晚”的這雙腿，纖細(xì)，包裹在黑色**里，踩著一雙低跟的黑色短靴，每一步都讓他感到無(wú)比怪異和不協(xié)調(diào)。

風(fēng)吹過(guò)脖頸，沒(méi)有衣領(lǐng)的**，帶來(lái)一陣陌生的涼意，提醒著他這具身體本不屬于他。

殯儀館位于城市邊緣，一個(gè)灰撲撲、彌漫著消毒水和陳舊悲傷氣味的地方。

所謂的“告別廳”，只是一個(gè)狹小、冰冷的隔間。

門(mén)口沒(méi)有任何花圈挽聯(lián)，只有一塊小小的、臨時(shí)打印的牌子，上面潦草地寫(xiě)著“程墨先生告別儀式”。

林浩果然等在那里。

他穿著一身明顯不合身、袖口有些磨損的廉價(jià)黑色西裝，頭發(fā)凌亂，眼窩深陷，下巴上布滿(mǎn)青黑的胡茬。

曾經(jīng)那個(gè)開(kāi)朗精干的汽修店小老板，此刻像一根被驟然抽干了生機(jī)的枯木。

他看到林曉和“向晚”，只是極其輕微地點(diǎn)了下頭，眼神空洞，里面翻涌著深不見(jiàn)底的疲憊和痛苦。

那痛苦像針一樣扎進(jìn)程墨（向晚）的靈魂深處——那是為他而流的淚，為他而熬的夜！

告別廳里空蕩蕩的，只有寥寥三把折疊椅。

正前方，一個(gè)同樣劣質(zhì)的、薄得仿佛能透光的棺材停放在支架上。

棺材上方掛著一張放大的黑白照片——那是程墨幾年前*****時(shí)拍的照片。

照片上的眼神麻木，嘴角下垂，眉宇間刻滿(mǎn)了生活的重壓和一種認(rèn)命般的卑微。

程墨（向晚）看著照片里那張無(wú)比熟悉又無(wú)比陌生的臉，胃里一陣翻江倒海。

那就是他，潦倒、困頓、被所有人嫌棄的程墨，如今凝固在這方寸之間，成為一場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津的告別儀式的主角。

一個(gè)穿著皺巴巴黑袍、面無(wú)表情的工作人員充當(dāng)著牧師的角色，用毫無(wú)起伏的語(yǔ)調(diào)念著千篇一律的悼詞，聲音在空曠的房間里顯得格外空洞和諷刺。

“……程墨先生……安息主懷……親朋哀悼……”這些詞句像冰冷的石頭砸在程墨（向晚）的心上。

親朋？

哪里還有親朋？

只有眼前這兩個(gè)，被他刻意疏遠(yuǎn)卻又唯一記得他的人。

輪到瞻仰遺容。

林曉哭得幾乎站不穩(wěn)，林浩攙扶著她，一步一步走向那口薄棺。

程墨（向晚）被林曉緊緊抓著，被迫跟在后面。

越靠近，一股難以形容的、混合著劣質(zhì)防腐劑和……**本身開(kāi)始散發(fā)出的、淡淡的**氣味，鉆入了鼻腔。

屬于“向晚”的、敏感的嗅覺(jué)被這死亡的氣息狠狠刺激！

程墨（向晚）猛地捂住嘴，強(qiáng)烈的惡心感首沖喉嚨！

他拼命壓抑著嘔吐的沖動(dòng)，身體控制不住地顫抖。

林曉以為她是悲傷過(guò)度，更用力地抓緊了她。

終于，他站在了棺材旁，低頭看去。

棺材里的人穿著明顯不合身的、同樣廉價(jià)的壽衣，臉色是死人才有的、毫無(wú)生氣的青灰色，嘴唇微微發(fā)紫，緊閉著雙眼。

那張臉，雖然經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)陋的化妝，依然能清晰地辨認(rèn)出，就是照片上的人，就是他程墨！

這具冰冷的、僵硬的軀殼，曾經(jīng)承載著他的意識(shí)，承載著他所有的屈辱、掙扎和那一點(diǎn)點(diǎn)卑微的念想。

如今，它只是一堆即將腐爛的物質(zhì)。

巨大的沖擊和生理上的強(qiáng)烈不適雙重夾擊！

程墨（向晚）眼前陣陣發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。

他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，腳下發(fā)軟，幾乎要栽倒。

林浩眼疾手快地扶住了他（她？

）的另一只胳膊。

“向晚？

你沒(méi)事吧？”

林浩的聲音沙啞低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。

程墨（向晚）猛地抽回手，像被燙到一樣。

他不敢看林浩的眼睛，那里面映照出的“向晚”的驚慌失措，只會(huì)讓他更加崩潰。

他死死地盯著棺材里那張屬于自己的、死寂的臉，靈魂深處發(fā)出無(wú)聲的吶喊：我在這里！

林浩！

我還在這里！

在你扶著的這個(gè)女人的身體里！

你看看我！

你看看我啊！

但他什么也說(shuō)不出來(lái)。

喉嚨像是被一只無(wú)形的手扼住，只能發(fā)出壓抑的、破碎的抽氣聲。

他感覺(jué)到“向晚”的眼眶發(fā)熱，有溫?zé)岬囊后w不受控制地涌出，順著臉頰滑落。

是這具身體的本能反應(yīng)？

還是他程墨靈魂深處那無(wú)法言說(shuō)的巨大悲痛和荒謬感沖破了生理的堤壩？

他分不清了。

儀式草草結(jié)束。

沒(méi)有追思，沒(méi)有哀樂(lè)，只有工作人員催促的、不耐煩的眼神。

林浩去辦最后的手續(xù)，林曉抱著那束康乃馨，泣不成聲地把它放在冰冷的棺材蓋上。

程墨（向晚）僵立在原地，目光落在林浩帶來(lái)放在棺材頭的那一小束純白的菊花上。

花瓣潔白，花蕊金黃，在一片灰暗中顯得格外刺眼。

那是兄弟之間沉默的哀思。

林曉走過(guò)來(lái)，把手里最后一枝花——一朵有些萎靡的白玫瑰——遞給他（她？

），聲音哽咽：“晚晚，你也……送送程墨哥吧?！?br>
白玫瑰……程墨（向晚）機(jī)械地接過(guò)花。

指尖觸碰到那冰涼的花莖和柔軟的花瓣。

他記得向晚在花店工作，這或許是……她唯一能表達(dá)的哀悼？

他顫抖著，將這朵屬于“向晚”的白玫瑰，輕輕地放在了那束白菊旁邊。

指尖離開(kāi)花莖時(shí)，他清晰地感覺(jué)到，這具屬于“向晚”的身體，指尖冰涼，還在微微顫抖。

他參加了他自己的葬禮。

以一個(gè)陌生女人的身份，送了一朵白玫瑰給那個(gè)名為程墨的、孤獨(dú)死去的男人。