晨光漫進窗欞時，林硯正盯著書房那扇木門發(fā)呆。

門板上的木紋被歲月浸成深褐色，父親生前總愛在上面貼便簽——“今日讀《營造法式》紙卷硯兒的家長會下午三點”，那些泛黃的紙片昨夜被母親收進了鐵盒，現(xiàn)在門面上只剩些淺淺的膠痕，像塊被挖空了心事的臉。

“吃點東西再弄吧?！?br>
母親把熱牛奶放在走廊的矮柜上，玻璃杯壁凝著細密的水珠，“**以前總說，空腹動腦筋，容易犯迷糊。”

林硯沒動。

她的目光落在書房門把手上，那枚黃銅鎖頭和樟木箱的鎖扣是一個款式，只是上面沒刻纏枝蓮，反倒有幾道深深的劃痕，像是被人用指甲反復摳過。

父親從不破壞東西，這劃痕來得蹊蹺。

她摸出那串鑰匙，指尖在“丙字三號”的銅牌上頓了頓。

昨夜回房后，她翻出父親書房的照片仔細看了——照片里的年輕男人站在書架前，左手正按在最底層的抽屜上，那抽屜的木紋里，隱約嵌著個和銅牌上一樣的編號。

鑰匙**鎖孔時，發(fā)出干澀的摩擦聲。

門開的瞬間，檀木書架的氣息涌出來，混著淡淡的霉味，林硯突然想起十五歲那年臺風天，她和父親在書房搶救被雨水打濕的古籍，父親的袖口沾著墨汁，笑著說“這些老東西比人嬌貴，得用心護著”。

書架最底層的抽屜果然鎖著。

黃銅鎖扣上的“丙字三號”被磨得發(fā)亮，邊緣有道細微的缺口，與林硯口袋里的銅牌缺口嚴絲合縫，像是同一塊金屬被生生劈開。

“這鎖……”林硯的指尖撫過缺口，“像是被人撬過?！?br>
母親正彎腰整理散落的報紙，聞言動作頓了頓：“**去世前幾天，總說書房夜里有動靜。

我讓他鎖好門，他卻說‘該來的總會來’，攔不住的?！?br>
林硯的心沉了沉。

她掏出母親給的閣樓鑰匙——昨夜突然想起，這鑰匙的齒痕和抽屜鎖孔的紋路很像。

果然，鑰匙***的瞬間，鎖芯“咔嗒”一聲彈開了。

抽屜里鋪著層褪色的藍布，上面堆著幾本牛皮封面的文件夾。

最上面的文件夾標著“丙字”，翻開時，紙頁的脆響在寂靜的書房里格外清晰。

里面是些舊文件，紙張泛黃發(fā)脆，字跡是父親年輕時的風格，筆鋒銳利，帶著股不肯服軟的勁。

文件里記著些奇怪的條目：“**二十三年，收樟木箱一只，內(nèi)有藍印花布七尺**二十五年，蘇州，鳶尾花信箋三封”……日期都在幾十年前，比父親的年紀還大。

文件夾的最后夾著張地圖，是蘇州老城區(qū)的街巷圖，上面用紅筆圈著個地址——“槐樹巷丙三號”，旁邊寫著行小字：“七月初七，子時”。

林硯的呼吸漏了一拍。

槐樹巷，丙三號，七月初七。

這些詞像散落的珠子，突然被一根線串了起來。

她繼續(xù)往下翻，在文件夾底層摸到個硬物。

是個巴掌大的木盒，紅木的，上面刻著半朵鳶尾花，另一半顯然是被人硬生生掰走的，斷口處還留著新鮮的木茬——不像舊傷，倒像是最近才被損壞。

打開木盒，里面是枚銀質(zhì)的書簽，刻著“守”字，背面有行極小的字：“與君約，十年為期”。

“這書簽……”母親不知何時站在身后，聲音帶著顫，“**年輕時總帶在身上，后來說是弄丟了，原來藏在這兒。”

林硯抬頭時，瞥見母親的手在發(fā)抖。

她從沒見過母親這副模樣，仿佛那枚書簽燙得人不敢碰。

就在這時，窗外傳來“咚”的一聲悶響，像是有人從墻上摔了下去。

林硯猛地沖到窗邊，撩開窗簾一角——老槐樹的陰影里，一個穿深色風衣的男人正彎腰撿什么東西，左眉骨的疤痕在晨光里像條暗紅色的蟲子。

他手里拿著的，赫然是半塊紅木碎片，上面隱約能看見鳶尾花的紋路。

是木盒上被掰掉的那一半！

“那人是誰？”

林硯的聲音發(fā)緊，指尖死死攥著窗簾，布料被捏出深深的褶子。

母親湊過來時，男人己經(jīng)轉(zhuǎn)身鉆進了巷口的拐角，只留下個模糊的背影。

“沒看清，”母親的聲音有些發(fā)飄，“許是收廢品的吧，這巷子常有生人來?！?br>
林硯卻看清了。

男人轉(zhuǎn)身時，風衣下擺掃過墻根的野草，露出里面口袋里鼓鼓囊囊的東西，形狀像極了她昨夜在樟木箱里摸到的那本筆記本。

她低頭看向手里的木盒，斷口處的木茬還帶著點**的潮氣。

這木盒分明是剛被撬開的，而能準確找到抽屜位置、還知道木盒藏著秘密的人，絕不可能是收廢品的。

“媽，”林硯的目光落在母親發(fā)白的指尖上，“爸去世前，有沒有人來要過什么東西？”

母親的嘴唇動了動，沒說出話。

她轉(zhuǎn)身去整理書架，手指卻碰掉了最上層的硯臺，錦盒摔在地上，里面的端硯滾出來，在地板上磕出個缺口。

那缺口的形狀，竟和抽屜鎖扣上的劃痕一模一樣。

林硯突然想起父親臨終前的眼神，渾濁卻異常用力，像是想透過ICU的玻璃告訴她什么。

當時她只當是回光返照，現(xiàn)在才明白，那或許是個沒能說出口的警告。

巷口傳來自行車的鈴鐺聲，叮鈴鈴地響，由遠及近。

林硯再次看向窗外時，槐樹下空蕩蕩的，只有片深灰色的布料掛在帶刺的藤蔓上，被風一吹，像只展開的翅膀。

是風衣的碎片。

和樟木箱里那件，一模一樣。