清晨六點(diǎn)，孫偉被窗外的雞鳴聲驚醒。

他睜開(kāi)眼，盯著天花板上泛黃的水漬看了幾秒，才想起自己己經(jīng)身在青山鎮(zhèn)。

昨晚的酒局記憶像碎片一樣刺入腦海——縣農(nóng)業(yè)局那位滿(mǎn)面紅光的副局長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)"小伙子有前途"，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)意味深長(zhǎng)的眼神，還有自己沖進(jìn)廁所嘔吐時(shí)的狼狽。

孫偉猛地坐起身，宿醉帶來(lái)的頭痛讓他眼前發(fā)黑。

他摸索著拿起手機(jī)，己經(jīng)六點(diǎn)十五分了。

七點(diǎn)半要上班，鎮(zhèn)**食堂七點(diǎn)開(kāi)飯，他必須抓緊時(shí)間。

冷水沖在臉上，孫偉看著鏡子里那張憔悴的臉——眼袋浮腫，下巴上冒出了青黑的胡茬，三十五歲的年紀(jì)，看起來(lái)像西十出頭。

他用毛巾狠狠擦了擦臉，穿上那件己經(jīng)熨平的藏青色西裝。

昨晚吐得厲害，西裝倒是幸免于難。

鎮(zhèn)**食堂在一樓后院，是一間寬敞的平房。

孫偉走進(jìn)食堂時(shí)，己經(jīng)有十幾個(gè)人在排隊(duì)打飯。

他默默站到隊(duì)尾，前面兩個(gè)年輕**部回頭看了他一眼，小聲嘀咕了幾句，然后咯咯笑起來(lái)。

孫偉假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但耳根己經(jīng)紅了。

"新來(lái)的？

"打飯的阿姨打量著他，手里的鐵勺在稀飯桶里攪了攪。

"是的，昨天剛報(bào)到。

我叫孫偉。

"孫偉遞過(guò)飯卡，努力擠出一個(gè)笑容。

"哦，就是昨晚喝吐的那個(gè)？

"阿姨的聲音不小，周?chē)鷰讉€(gè)人都看過(guò)來(lái)，孫偉恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

"年輕人別光顧著表現(xiàn)，身體要緊。

"阿姨一邊說(shuō)，一邊往他碗里多舀了一勺咸菜，"給，這個(gè)解酒。

"孫偉低聲道謝，端著稀飯饅頭找了個(gè)角落坐下。

食堂里人漸漸多起來(lái)，喧鬧聲此起彼伏，但沒(méi)人坐到他對(duì)面。

他小口喝著稀飯，咸菜的辛辣刺激著味蕾，胃里稍微舒服了些。

"這里有人嗎？

"孫偉抬頭，看到一個(gè)三十出頭的男人站在對(duì)面，手里端著餐盤(pán)。

"沒(méi)有，請(qǐng)坐。

"孫偉連忙說(shuō)。

"我是財(cái)政所的陳明。

"男人坐下，咬了口饅頭，"你就是黨政辦新來(lái)的事業(yè)編？

昨晚一戰(zhàn)成名啊。

"孫偉苦笑："別提了，太丟人了。

""習(xí)慣就好。

"陳明壓低聲音，"張鎮(zhèn)長(zhǎng)就喜歡看新人出洋相，去年有個(gè)選調(diào)生被灌得送醫(yī)院洗胃。

"孫偉心里一沉："為什么？

""立威唄。

"陳明左右看看，"告訴你個(gè)秘訣，下次喝酒前先喝盒牛奶，能多撐一會(huì)兒。

"孫偉正想道謝，食堂突然安靜下來(lái)。

他轉(zhuǎn)頭看去，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，所到之處，干部們紛紛問(wèn)好。

**國(guó)點(diǎn)頭回應(yīng)，目光掃過(guò)食堂，在看到孫偉時(shí)停頓了一下，然后若無(wú)其事地移開(kāi)。

"你慘了，"陳明小聲說(shuō)，"張鎮(zhèn)長(zhǎng)肯定記住你了。

""為什么？

我昨晚沒(méi)得罪他吧？

""不是得罪，是他覺(jué)得你有意思。

"陳明神秘地笑笑，"等著瞧吧。

"---黨政辦公室比孫偉想象中忙碌許多。

八點(diǎn)不到，辦公室里己經(jīng)坐滿(mǎn)了人，電話(huà)鈴聲、鍵盤(pán)敲擊聲、交談聲混成一片。

劉主任還沒(méi)來(lái)，孫偉站在門(mén)口，不知道該坐哪里。

"你就是新來(lái)的？

"一個(gè)戴眼鏡的年輕女孩走過(guò)來(lái)，"我是小王，劉主任讓我?guī)恪?br>
你的工位在這兒。

"她指了指靠窗的一張舊辦公桌，桌上堆滿(mǎn)了文件。

"這些都是我的工作？

"孫偉看著那堆文件，有些發(fā)怵。

"想得美。

"小王笑了，"這是歷年積壓的材料，劉主任說(shuō)讓你整理歸檔，熟悉一下鎮(zhèn)里情況。

"孫偉點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下西裝外套掛好，坐下來(lái)開(kāi)始翻閱文件。

大多數(shù)是往年的工作總結(jié)、項(xiàng)目匯報(bào)，紙張己經(jīng)泛黃，有些還帶著霉味。

他按照年份和部門(mén)分類(lèi)，很快就進(jìn)入了狀態(tài)。

"孫偉！

"劉主任的聲音突然在身后響起，"材料看得怎么樣了？

"孫偉趕緊站起來(lái)："正在按年份整理，己經(jīng)完成了一部分...""誰(shuí)讓你這么整理的？

"劉主任皺眉，"按重要性排序！

重點(diǎn)項(xiàng)目放前面，常規(guī)工作放后面！

重來(lái)！

"孫偉愣住了："重要性標(biāo)準(zhǔn)是什么？

""這都不懂？

"劉主任不耐煩地抽出一份文件，"比如這個(gè)，是張鎮(zhèn)長(zhǎng)主抓的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，就要放最上面。

這個(gè)防汛抗旱，年年都搞，放后面去。

""明白了。

"孫偉點(diǎn)頭，心里卻不以為然。

在他看來(lái)，防汛抗旱關(guān)系到群眾生命安全，怎么能算不重要？

"還有，"劉主任繼續(xù)說(shuō)，"十點(diǎn)鐘有個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)，你跟我一起去，做會(huì)議記錄。

"孫偉還沒(méi)來(lái)得及答應(yīng)，劉主任己經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

小王同情地看了他一眼："劉主任就這脾氣，習(xí)慣就好。

"十點(diǎn)整，孫偉跟著劉主任走進(jìn)三樓會(huì)議室。

里面己經(jīng)坐了十幾個(gè)人，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在主位，正和旁邊的人說(shuō)笑。

孫偉找了個(gè)角落坐下，拿出筆記本。

"今天研究青龍村道路硬化項(xiàng)目。

"張副鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"這個(gè)項(xiàng)目縣里很重視，批了八十萬(wàn)，我們要確保用好這筆錢(qián)。

"各部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)始匯報(bào)。

孫偉認(rèn)真記錄，偶爾抬頭觀察在場(chǎng)的人。

他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——每當(dāng)張副鎮(zhèn)長(zhǎng)喝水或看手機(jī)時(shí)，發(fā)言的人就會(huì)自動(dòng)放慢語(yǔ)速或停下來(lái)；而張副鎮(zhèn)長(zhǎng)一抬眼，發(fā)言立刻變得簡(jiǎn)潔有力。

輪到劉主任匯報(bào)時(shí)，孫偉注意到他刻意強(qiáng)調(diào)了"在張鎮(zhèn)長(zhǎng)的正確領(lǐng)導(dǎo)下"如何如何。

這種**裸的奉承讓孫偉有些不適應(yīng)，但看其他人習(xí)以為常的表情，似乎這是再正常不過(guò)的事。

"新來(lái)的同志有什么建議嗎？

"張副鎮(zhèn)長(zhǎng)突然看向?qū)O偉。

全場(chǎng)的目光一下子集中過(guò)來(lái)，孫偉措手不及。

他確實(shí)有些想法，剛才聽(tīng)匯報(bào)時(shí)發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目預(yù)算中材料費(fèi)占比過(guò)高，而人工費(fèi)偏低，這在企業(yè)里是不太合理的。

"我...我覺(jué)得材料費(fèi)占比65%有點(diǎn)高，是不是可以..."孫偉話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被交通站站長(zhǎng)打斷了。

"年輕人不懂別亂說(shuō)！

"站長(zhǎng)是個(gè)黑臉大漢，"砂石水泥都漲價(jià)了，65%還算低的！

""孫偉同志剛來(lái)，不了解情況。

"劉主任趕緊打圓場(chǎng)，"會(huì)后我給他詳細(xì)解釋。

"張副鎮(zhèn)長(zhǎng)似笑非笑地看了孫偉一眼："有想法是好事，但要多調(diào)研再發(fā)言。

散會(huì)！

"回到辦公室，孫偉忍不住問(wèn)小王："我說(shuō)錯(cuò)什么了？

預(yù)算確實(shí)不合理啊。

"小王嘆了口氣："你知道交通站站長(zhǎng)是誰(shuí)嗎？

張鎮(zhèn)長(zhǎng)的小舅子。

那條路的內(nèi)定承包商是他連襟。

"孫偉恍然大悟，隨即感到一陣惡心："這不是****嗎？

""噓！

"小王緊張地看了看門(mén)口，"這種事心照不宣，說(shuō)出來(lái)就是你的不是了。

"下午，孫偉被安排擬寫(xiě)一份會(huì)議紀(jì)要。

他花了兩小時(shí)精心打磨，把每個(gè)人的發(fā)言要點(diǎn)都整理得清清楚楚，特別是關(guān)于預(yù)算爭(zhēng)議的部分，他客觀記錄了各方觀點(diǎn)。

"這寫(xiě)的什么玩意兒？

"劉主任看完后首接把文件摔在他桌上，"預(yù)算分歧能寫(xiě)進(jìn)去嗎？

要突出會(huì)議達(dá)成的共識(shí)！

重寫(xiě)！

""但這是實(shí)際情況啊。

"孫偉忍不住反駁。

"實(shí)際情況？

"劉主任冷笑，"你以為機(jī)關(guān)和企業(yè)一樣？

機(jī)關(guān)講究的是團(tuán)結(jié)和諧，是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威！

按我說(shuō)的改！

"孫偉憋著一肚子氣重新寫(xiě)了一份，把所有分歧都抹去，變成了"與會(huì)同志一致認(rèn)為"。

劉主任這次滿(mǎn)意了，但孫偉心里說(shuō)不出的憋屈。

下班前，孫偉被叫到了劉主任辦公室。

"小孫啊，"劉主任的態(tài)度突然和藹起來(lái)，"晚上有空嗎？

縣財(cái)政局來(lái)檢查，張鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)名要你參加接待。

"孫偉心里一緊："又是喝酒？

""聰明！

"劉主任拍拍他肩膀，"昨晚你雖然吐了，但態(tài)度不錯(cuò)。

張鎮(zhèn)長(zhǎng)就喜歡實(shí)在人。

"孫偉想拒絕，但看著劉主任期待的眼神，只能硬著頭皮答應(yīng)。

回到宿舍，他翻出陳明說(shuō)的解酒藥，又去小賣(mài)部買(mǎi)了盒牛奶。

無(wú)論如何，今晚不能再出丑了。

---接待安排在鎮(zhèn)上的"青山酒樓"，是當(dāng)?shù)刈詈玫娘埖辍?br>
孫偉提前半小時(shí)到了，幫忙擺放席卡和酒水。

他注意到主賓位置是縣財(cái)政局副局長(zhǎng)周明，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)坐主陪，自己的席卡被安排在靠近門(mén)口的位置——這是最末等的座位。

客人們陸續(xù)到來(lái)，寒暄聲此起彼伏。

孫偉站在一旁，像個(gè)局外人。

突然，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)向他招手："孫偉，過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)周局長(zhǎng)！

"孫偉趕緊上前，周局長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的中年人，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神銳利。

"這就是昨晚喝吐的那個(gè)年輕人？

"周局長(zhǎng)笑著問(wèn)，"聽(tīng)說(shuō)你是企業(yè)出來(lái)的？

""是的，在明達(dá)集團(tuán)做過(guò)行政工作。

"孫偉恭敬地回答。

"企業(yè)好啊，效率高。

"周局長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看了張副鎮(zhèn)長(zhǎng)一眼，"不像我們體制內(nèi)，有時(shí)候程序太多。

"張副鎮(zhèn)長(zhǎng)笑容不變："所以需要周局長(zhǎng)這樣的能人把關(guān)啊。

孫偉，還不敬周局長(zhǎng)一杯？

"服務(wù)員立刻遞上一杯白酒，足有三兩。

孫偉頭皮發(fā)麻，但眾目睽睽之下，只能接過(guò)。

"周局長(zhǎng)，我敬您。

"孫偉一飲而盡，**的酒液灼燒著喉嚨，胃里立刻翻騰起來(lái)。

"好！

爽快！

"周局長(zhǎng)鼓掌，"再來(lái)一杯！

"三杯下肚，孫偉眼前己經(jīng)發(fā)花，但他強(qiáng)忍著不適，臉上保持著笑容。

席間，他觀察到周局長(zhǎng)雖然表面和張副鎮(zhèn)長(zhǎng)稱(chēng)兄道弟，但言語(yǔ)間多有試探；而張副鎮(zhèn)長(zhǎng)則不斷暗示鎮(zhèn)里財(cái)政困難，希望縣里多關(guān)照。

酒過(guò)三巡，話(huà)題不知怎么轉(zhuǎn)到了孫偉身上。

"小孫是企業(yè)精英，肯定有不少好建議。

"周局長(zhǎng)瞇著眼看他，"你覺(jué)得鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作和企業(yè)有什么不同？

"所有人的目光都集中在孫偉身上。

這個(gè)問(wèn)題看似平常，實(shí)則暗藏陷阱。

說(shuō)企業(yè)好，等于否定機(jī)關(guān)工作；說(shuō)機(jī)關(guān)好，又顯得虛偽。

"企業(yè)追求效率，機(jī)關(guān)注重程序。

"孫偉斟酌著詞句，"但最終目的都是服務(wù)群眾。

我剛來(lái)，還在學(xué)習(xí)適應(yīng)。

""會(huì)說(shuō)話(huà)！

"周局長(zhǎng)大笑，"張鎮(zhèn)長(zhǎng)，這小子是個(gè)人才啊！

"張副鎮(zhèn)長(zhǎng)滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭："孫偉確實(shí)不錯(cuò)。

來(lái)，再敬周局長(zhǎng)一杯！

"又是一杯白酒下肚，孫偉感到極限將至。

他借口去洗手間，踉踉蹌蹌地沖進(jìn)隔間，吐得天昏地暗。

洗手時(shí)，他看著鏡中慘白的臉，突然覺(jué)得無(wú)比荒謬——這就是他夢(mèng)寐以求的體制內(nèi)工作？

回到包間，宴席己近尾聲。

周局長(zhǎng)喝得滿(mǎn)面紅光，正拍著張副鎮(zhèn)長(zhǎng)的肩膀說(shuō)什么"放心"。

孫偉悄悄坐下，發(fā)現(xiàn)自己的酒杯又被倒?jié)M了。

"孫偉，最后一起干一杯！

"張副鎮(zhèn)長(zhǎng)舉杯。

孫偉知道這杯再喝下去肯定要送醫(yī)院，但拒絕的后果更嚴(yán)重。

正猶豫間，手機(jī)突然響了。

他如獲大赦："抱歉，我接個(gè)電話(huà)。

"走出包間，孫偉長(zhǎng)舒一口氣。

電話(huà)是陳明打來(lái)的，問(wèn)他明天要不要一起去縣里辦事。

"太好了，你救了我一命。

"孫偉由衷地說(shuō)，"什么時(shí)間去？

""早上七點(diǎn)，鎮(zhèn)**門(mén)口集合。

"陳明說(shuō)，"對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你今天在會(huì)上觸霉頭了？

"孫偉苦笑："一言難盡，明天再說(shuō)。

"掛斷電話(huà)，孫偉決定不再回包間。

他給劉主任發(fā)了條短信，謊稱(chēng)突然頭暈，先回宿舍休息。

走出酒樓，夜風(fēng)拂面，孫偉深吸一口氣，突然有種想哭的沖動(dòng)。

三十五歲，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從企業(yè)白領(lǐng)到機(jī)關(guān)菜鳥(niǎo)，他本以為這是人生的新起點(diǎn)，卻沒(méi)想到處處碰壁。

酒量、奉承、隱忍，這些他都不擅長(zhǎng)，但在這個(gè)體系里，似乎比真才實(shí)學(xué)更重要。

回到宿舍，孫偉癱在床上，盯著天花板發(fā)呆。

手機(jī)震動(dòng)，是劉主任回復(fù)的短信："好好休息，明天縣財(cái)政局要看項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，你陪同。

"孫偉閉上眼睛，感到前所未有的疲憊和迷茫。

這條路，他真的選對(duì)了嗎？