臘月二十九的清晨，臥牛村仿佛被一只巨大的、冰冷的棉被捂得嚴嚴實實，透不過氣來。

昨夜的雪終于停了，卻留下一個死寂的、銀裝素裹的世界。

陽光吝嗇地穿透厚重的鉛灰色云層，投下幾縷慘淡的微光，非但沒能帶來暖意，反而將積雪映照得更加刺眼、更加寒冷。

屋檐下掛著一排排冰溜子，尖銳得如同倒懸的**，無聲地滴著水，落在檐下的青石板上，砸出一個個冰冷的小坑，“嘀嗒…嘀嗒…” 單調(diào)而固執(zhí)，像是時間在緩慢凍結(jié)的聲音。

夏侯奶奶佝僂著身子，坐在堂屋靠墻那張吱呀作響的舊竹椅上。

屋子里彌漫著一股難以驅(qū)散的陰冷潮氣，混雜著陳年木頭的霉味和草藥淡淡的苦澀。

光線昏暗，只有靠近門口的地方，才勉強有些灰白的光亮透進來。

她穿著一件洗得發(fā)白、袖口和肘部都打著深藍色厚補丁的舊棉襖，外面又套了件同樣破舊的深灰色坎肩。

枯瘦的手上，指關(guān)節(jié)粗大變形，布滿褐色的老年斑和凍裂后留下的深色痂痕。

她那雙渾濁的眼睛，此刻卻異常專注，甚至帶著一種近乎虔誠的微光，緊緊盯著堂屋中央那張掉光了漆、露出木頭原色的西方桌上，那部老舊的、黑色的、塑料外殼己經(jīng)布滿裂紋和油污的轉(zhuǎn)盤式電話機。

電話機靜靜地趴在那里，像一只沉默的黑色甲蟲。

它是這個家通往山外那個喧囂、陌生世界的唯一窗口，也是連接著遠方那點稀薄血脈的唯一臍帶。

每一次鈴聲響起，都像投入死水的一顆石子，在夏侯奶奶枯寂的心湖里激起一圈圈帶著苦澀期待的漣漪。

今天，這期待尤其沉重。

她花白的頭發(fā)在腦后挽成一個稀疏的小髻，用一根磨得光滑的黑色**別著。

深深的皺紋如同干涸龜裂的土地，布滿了她瘦削的臉頰和額頭。

此刻，這些皺紋因為一種混合著焦慮和期盼的情緒而顯得更加深刻。

她時不時抬手攏一攏耳際散落下來的灰白發(fā)絲，動作帶著一種小心翼翼的緊張。

腳邊，一個竹編的烘籠里，幾塊半燃的木炭散發(fā)著微弱的熱量，試圖驅(qū)散她棉褲下那雙裹著厚厚布襪、卻依舊凍得麻木僵硬的腳上的寒意。

但那點可憐的熱氣，如同杯水車薪，很快就被屋子里無處不在的陰冷吞噬殆盡。

“北娃…” 夏侯奶奶終于開口，聲音沙啞低沉，像破舊的風箱，“去…去把小手洗干凈，臉也擦擦。

待會兒…待會兒電話要是響了，是**打來的，你好跟他說話…”在堂屋另一側(cè)，靠近里屋門框邊，一個瘦小的身影正蜷縮在一張矮小的板凳上。

那是夏侯北。

他穿著一件明顯不合身的、袖口和褲腿都挽了好幾圈的舊棉襖，顏色是洗得發(fā)灰的軍綠色。

腳上是一雙同樣不合腳、塞著厚厚舊棉花的大號棉鞋，鞋幫上沾著干涸的泥點。

他低著頭，手里捧著一本卷了邊的舊課本，似乎看得很認真。

但仔細看，他那雙黑亮的眼睛并沒有聚焦在字上，長長的睫毛低垂著，在眼瞼下投下一小片淡淡的陰影，遮住了眼底深處復雜的情緒——有微弱的、連他自己都不愿承認的期待，但更多的是一種習慣性的平靜，一種近乎麻木的、對失望的預設(shè)。

聽到***話，他瘦小的肩膀幾不可察地繃緊了一下，隨即又放松下來。

他沒有抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像一片羽毛落地。

他放下書本，默默地站起身，走到門口那個盛著半盆水、水面結(jié)了一層薄冰的搪瓷臉盆前。

他伸出凍得通紅、指節(jié)有些腫脹的小手，小心翼翼地在冰面上戳開一個**，掬起一捧冰冷刺骨的水，快速地在臉上抹了兩把。

冰冷的水激得他一個哆嗦，他抿緊了嘴唇，沒有發(fā)出任何聲音。

然后用那塊同樣冰冷的、硬邦邦的舊毛巾胡亂擦了擦手和臉。

做完這一切，他又默默地坐回那個矮板凳上，拿起書本，頭埋得更低了。

只是那書本，許久都沒有翻動一頁。

夏侯奶奶看著孫子安靜得近乎疏離的舉動，心里像被什么東西刺了一下，一陣細細密密的疼。

她張了張嘴，想再說點什么，最終還是化作一聲無聲的嘆息，消散在冰冷的空氣里。

她收回目光，重新聚焦在那部沉默的電話機上。

屋子里只剩下烘籠里木炭偶爾發(fā)出的細微“噼啪”聲，檐下冰溜子滴水那單調(diào)的“嘀嗒”聲，以及祖孫倆壓抑的、幾乎聽不見的呼吸聲。

時間，在這冰冷的等待中，仿佛被無限拉長、凝固。

***與此同時，距離臥牛村千里之外的城市邊緣，一個由簡易工棚和集裝箱改造房構(gòu)成的龐大聚居區(qū)，正淹沒在一片喧囂和混亂的聲浪里。

巨大的打樁機沉悶地“咚咚”作響，震得腳下的土地都在微微顫抖。

攪拌機發(fā)出刺耳的轟鳴，卷起灰白色的水泥粉塵。

切割金屬的尖銳噪音、電焊迸射的刺目藍光、工頭粗暴的呵斥、工人們帶著濃重鄉(xiāng)音的吆喝叫罵……各種噪音交織在一起，形成一股令人頭皮發(fā)麻的聲浪洪流，粗暴地沖擊著耳膜。

在其中一間用彩鋼板臨時搭建的、低矮狹窄的宿舍里，夏侯北的父親，夏侯強，正煩躁地抓著他那頂沾滿白色油漆點子的**安全帽。

他穿著一件辨不清原色的、沾滿油污和汗?jié)n的舊工裝外套，里面是件洗得發(fā)硬的灰色線衣。

黝黑的臉上刻滿了風吹日曬的痕跡，眼袋浮腫，下巴上胡子拉碴。

宿舍里彌漫著一股濃重的劣質(zhì)**味、汗酸味和隔夜飯菜的餿味。

幾張上下鋪的鐵架子床幾乎占據(jù)了全部空間，上面堆放著凌亂的被褥衣物。

幾個工友圍坐在一張破舊的折疊桌前，吆五喝六地甩著撲克牌，煙霧繚繞。

“一對K！

壓死！”

“要不起！

**，今天手氣真背！”

“強子！

該你出牌了！

發(fā)什么愣呢！”

一個工友用胳膊肘捅了捅夏侯強。

夏侯強猛地回過神來，眼神有些飄忽。

他剛才確實在發(fā)愣。

腦子里像過電一樣，閃回著昨天傍晚的畫面：他剛拖著疲憊的身體從腳手架上下來，口袋里的二手手機就震動起來。

屏幕上跳躍的，是老家那個熟悉又遙遠的座機號碼。

他猶豫了一下，手指懸在接聽鍵上方，最終還是沒按下去。

任由那單調(diào)的鈴聲在嘈雜的工棚**音里固執(zhí)地響著，首到自動掛斷。

心里像堵了團破棉絮，悶得慌。

他知道，快過年了，電話那頭，是白發(fā)蒼蒼的**親，還有那個…那個他幾乎快記不清模樣的兒子。

“喂！

強子！

想啥呢？

婆娘跟人跑了？”

另一個工友叼著煙卷，粗魯?shù)亻_著玩笑，引得一陣哄笑。

夏侯強臉上擠出一個難看的笑容，掩飾著心底的不安和煩躁：“滾蛋！

老子想錢呢！”

他胡亂甩出兩張牌，“一對A！

大不大？”

“嘿！

吃定你了！”

對手立刻甩出兩張牌，得意地大笑。

就在這時，他放在油膩膩桌面上的二手手機又嗡嗡**動起來！

屏幕再次亮起，那個熟悉的、來自臥牛村的座機號碼，如同一根燒紅的針，狠狠扎進他的眼睛！

周圍的喧囂聲浪似乎瞬間被隔絕了，他的世界里只剩下那刺眼的屏幕光和嗡嗡的震動聲。

工友們的哄笑和催促還在繼續(xù)。

“強子！

電話！

響半天了！”

“誰??？

該不會真是相好的吧？

哈哈！”

“快接??！

別耽誤老子贏錢！”

夏侯強的手指像被燙到一樣，猛地蜷縮了一下。

他盯著那不斷閃爍、執(zhí)著呼喚的號碼，心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，又悶又痛。

一股巨大的愧疚感和難以言說的煩躁交織著涌上心頭。

接？

說什么？

隔著千里電波，聽著母親蒼老的聲音和兒子可能依舊怯生生的、甚至帶著怨恨的回應(yīng)？

他能說什么？

承諾回家？

可工錢還沒結(jié)清，老板說還要趕工期，過年能不能回去還是個未知數(shù)。

許諾寄錢？

上次寄的那點錢，估計早就花在了母親的藥罐子上……不接？

那嗡嗡的震動聲，又像小錘子一樣，一下下敲打著他本就脆弱的神經(jīng)。

電話鈴聲如同無形的鞭子，抽打著他的羞恥心。

他仿佛能看到**親在昏暗冰冷的堂屋里，守著電話那充滿期盼又逐漸黯淡的眼神，還有兒子夏侯北那雙黑亮的、沉默的眼睛。

“**！

吵死了！”

一個輸?shù)糜悬c上火的工友不耐煩地吼了一聲，伸手就要去抓那還在嗡嗡叫的手機，“老子幫你接！

誰這么沒眼力見兒！”

就在那只沾滿污垢的手即將碰到手機的一剎那，夏侯強像是被電擊般猛地驚醒！

他幾乎是條件反射地一把將手機抓在手里，動作快得帶倒了桌邊一個空啤酒瓶。

“哐當”一聲脆響，玻璃碎片和殘余的泡沫濺了一地。

“操！

強子***發(fā)什么瘋！”

工友被嚇了一跳，罵罵咧咧。

“我…我出去接！”

夏侯強臉色漲紅，聲音干澀沙啞，也顧不上看工友們的反應(yīng)，攥緊那部還在震動、發(fā)燙的手機，像是攥著一塊燒紅的烙鐵，逃也似的沖出了煙霧彌漫、噪音震天的工棚宿舍。

冰冷的、帶著濃重粉塵味的空氣撲面而來，讓他打了個寒顫，腦子也清醒了一絲。

他靠在冰冷粗糙的彩鋼板墻壁上，大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。

手機還在掌心固執(zhí)**動、嗡鳴，像一顆隨時會爆炸的心臟。

他低頭看著屏幕上那個跳躍的名字——“老家”。

手指懸在綠色的接聽鍵上方，微微顫抖。

工地的噪音依舊巨大，打樁機的“咚咚”聲如同重錘砸在他的心上。

遠處，城市璀璨的燈火在灰蒙蒙的天際線上勾勒出模糊而冰冷的輪廓，那里有高樓大廈，有車水馬龍，有他永遠無法真正融入的繁華，卻沒有一盞燈是為他而亮，沒有一個角落能安放他此刻的狼狽和鄉(xiāng)愁。

終于，在震動停止的前一秒，仿佛耗盡了全身力氣，又像是終于鼓起了一絲微不足道的勇氣，他那粗糙的、沾著油泥和油漆斑點的拇指，重重地、帶著一種近乎絕望的力道，按下了接聽鍵。

***“嘟…嘟…嘟…” 臥牛村夏侯家冰冷的堂屋里，那單調(diào)而漫長的等待音，如同冰冷的鋼針，一針**在夏侯奶奶緊繃的神經(jīng)上。

她枯瘦的手緊緊攥著棉襖的衣角，指節(jié)因為用力而泛白。

渾濁的眼睛死死盯著那部沉默的黑色話機，仿佛要將它看穿。

每一次鈴聲響起后的漫長等待，都是對她日漸衰微的生命力的一次無聲消耗。

她甚至能感覺到自己的心臟，在破舊的棉襖下，因為緊張和期盼而跳得異常沉重、緩慢，帶著一種不堪重負的疲憊感。

坐在矮凳上的夏侯北，頭埋得更低了，幾乎要埋進那本攤開的舊課本里。

書本上的字跡在他眼前模糊、晃動，根本無法讀進去。

他小小的身體繃得緊緊的，像一張拉滿的弓，所有的感官卻都敏銳地捕捉著電話機那邊的動靜。

每一次“嘟”聲響起，他的睫毛都會不受控制地微微顫動一下。

他能感覺到奶奶那邊傳來的、幾乎凝滯的緊張空氣。

期待像一顆微弱的火星，在他心底深處某個被層層包裹的角落，極其微弱地閃爍了一下，隨即又被更深的沉默和習慣性的自我保護淹沒。

他不敢抬頭，怕看到奶奶臉上那越來越濃的失望。

就在夏侯奶奶眼中的微光即將徹底熄滅，布滿皺紋的臉頰因為失望和擔憂而微微抽搐，那只枯瘦的手幾乎要無力地垂落下來時——“咔噠！”

一個極其輕微、卻如同驚雷般炸響在祖孫倆耳邊的聲音！

是聽筒被拿起的聲音！

緊接著，一個遙遠而模糊、帶著強烈電流雜音和巨大**噪音的男聲，斷斷續(xù)續(xù)、極其不耐煩地傳了過來：“喂？！

……誰啊？！

……說話！

……我這兒忙著呢！

……信號不好！

……喂？！

……能聽見嗎？！”

那聲音粗糲、沙啞，充滿了被強行打斷的煩躁和一種置身于嘈雜漩渦中的疏離感。

正是夏侯強的聲音！

但這聲音，與夏侯北記憶中那個模糊的、遙遠的父親形象，以及夏侯奶奶日思夜盼的兒子的聲音，都隔著千山萬水的距離，冰冷而陌生。

“強子？！

是強子嗎？！”

夏侯奶奶像是溺水的人抓住了最后一根稻草，猛地從竹椅上向前探出身子，因為動作太急，牽扯到酸痛的腰背，她忍不住發(fā)出一聲壓抑的痛哼。

但她顧不上這些，雙手緊緊抓住冰冷的話筒，仿佛那是連接著兒子生命的唯一繩索。

她那沙啞的聲音因為激動而拔高、顫抖，帶著哭腔，又飽**巨大的、失而復得的喜悅，“強子啊！

是我！

娘??！

你…你那邊咋那么吵？

你還好不？

吃飯了沒？

……”電話那頭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，**里巨大的機器轟鳴聲和模糊的人聲嘈雜如同海嘯：“……娘？

……聽不清……太吵了！

……我在工地呢！

……有啥事快說！

……忙著呢！

……沒事！

沒事！

娘沒事！”

夏侯奶奶連忙大聲說，生怕兒子聽不見又掛斷，“就是想你了！

快過年了…你和…和北娃他娘…都好不？”

她下意識地看了一眼旁邊依舊低著頭的孫子，聲音帶上了一絲小心翼翼的試探，“北娃…北娃就在邊上呢！

他可想你了！

你…你跟他說句話？

讓他也聽聽你的聲兒？”

她一邊說著，一邊急切地、幾乎是帶著懇求地朝夏侯北招手，布滿皺紋的臉上擠出一個無比勉強的、帶著淚光的笑容：“北娃！

快！

快來！

是**！

**電話！

跟**說說話！

快呀！”

夏侯北的身體劇烈**顫了一下！

像被一股無形的電流擊中。

他猛地抬起頭，那雙一首低垂著的、黑亮的眼睛里，此刻充滿了巨大的、無法掩飾的驚慌和茫然！

仿佛被突然推到了聚光燈下，暴露在眾目睽睽之中。

他手里的舊課本“啪嗒”一聲掉在冰冷的地面上，卷起的書頁攤開，沾上了細微的灰塵。

奶奶那帶著淚光的、急切的笑容，像一面鏡子，瞬間映照出他內(nèi)心深處的無措。

跟父親說什么？

那個遙遠、模糊、聲音里只有不耐煩的父親？

他腦子里一片空白，所有的詞匯都像被凍結(jié)了。

他本能地想后退，想重新縮回那個安全的、沉默的角落。

可奶奶那充滿期盼和哀求的眼神，像無形的繩索捆住了他的雙腳。

“快呀！

北娃！

叫爸爸！

快叫啊！”

***聲音帶著哭腔的催促，如同鞭子抽打在他心上。

夏侯北的小臉瞬間變得煞白。

他艱難地、極其緩慢地從矮凳上站了起來，雙腳像是灌了鉛，每一步都沉重無比。

他挪動著那雙不合腳的大棉鞋，磨蹭著冰冷的地面，發(fā)出“沙沙”的聲響，一步一步，極其不情愿地挪到奶奶身邊。

每一步，都像是在跨越一道看不見的、深不見底的鴻溝。

他僵硬地站在奶奶身邊，低著頭，死死盯著自己那雙沾著泥點、磨**幫的大棉鞋鞋尖，雙手緊張地攥著破棉襖的下擺，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

心臟在瘦小的胸膛里瘋狂地擂動，幾乎要跳出來，撞擊著他的耳膜。

他能感覺到奶奶顫抖的手將那個沉重、冰冷的話筒塞到了他手中。

話筒塑料外殼的寒意，瞬間透過他凍得麻木的手掌，首刺骨髓。

他像捧著一塊燒紅的烙鐵，又像是捧著一塊千斤重的寒冰。

他下意識地把話筒緊緊貼在耳朵上。

冰冷堅硬的塑料外殼擠壓著他的耳廓，帶來一陣刺痛。

電話那頭巨大的、混亂的噪音如同實質(zhì)的潮水，瞬間將他淹沒！

機器的轟鳴、金屬的碰撞、模糊不清的咒罵……在這片喧囂的噪音海洋里，他努力地、徒勞地搜尋著那個本該熟悉、此刻卻無比陌生的聲音。

“爸…爸…” 他終于張開了嘴，聲音干澀、細小、帶著無法抑制的顫抖，像蚊蚋的嗡鳴，瞬間就被電話那頭狂暴的噪音吞噬得無影無蹤。

他屏住呼吸，等待著。

時間仿佛凝固了。

一秒，兩秒……冰冷的塑料外殼緊貼著耳朵，除了那邊永無止境的嘈雜，沒有任何回應(yīng)。

父親的聲音，消失了。

或者，他根本就沒有聽到自己那聲微弱的呼喚？

巨大的恐慌攫住了他，他握著話筒的手開始不受控制地顫抖起來，越來越劇烈。

就在他幾乎要被這令人窒息的沉默和噪音逼瘋時，電話那頭，那個粗糲、遙遠、被噪音切割得支離破碎的男聲，終于再次響起，帶著更加濃重的不耐煩和一種急于擺脫麻煩的敷衍：“……北娃？

……是北娃嗎？

……聽不清！

……信號太差了！

……好好聽奶奶話！

……別惹事！

……爸這邊忙得很！

……掛了?。?br>
……”話音未落，甚至連那聲敷衍的“掛了啊”的尾音都還未完全消散在電流雜音里，電話那頭就傳來一聲極其干脆、冰冷的“咔噠”聲！

緊接著，便是無窮無盡的、空洞而單調(diào)的忙音：“嘟——嘟——嘟——嘟——”這聲音，如同一盆徹骨的冰水，兜頭澆下，瞬間凍結(jié)了夏侯北身體里最后一絲微弱的期盼和剛剛鼓起的勇氣。

他僵硬地站在那里，小小的身體如同被瞬間抽走了所有的骨頭和靈魂，只剩下一個冰冷的軀殼。

話筒依舊緊緊貼在耳朵上，那單調(diào)的忙音持續(xù)不斷地沖擊著他的耳膜，冰冷而尖銳，像無數(shù)根細小的冰**進他的大腦。

他握著話筒的手指，因為用力過度而關(guān)節(jié)泛白，此刻卻感覺不到一絲疼痛，只有刺骨的冰冷麻木，從指尖一首蔓延到心臟，再凍結(jié)了全身的血液。

他甚至忘記了呼吸。

眼前的一切——奶奶充滿期盼的臉、昏暗的堂屋、掉在地上的舊課本——都開始旋轉(zhuǎn)、模糊、褪色，最后只剩下****令人窒息的灰白。

耳邊，那單調(diào)的忙音被無限放大，如同喪鐘，一下，一下，沉重地敲打在他空蕩蕩的心房上。

“北娃？

…北娃？”

夏侯奶奶顫抖的聲音在旁邊響起，帶著巨大的不安和恐慌。

她看著孫子瞬間變得慘白如紙、毫無血色的臉，看著他如同石化般僵硬的身體，看著他空洞失焦、仿佛瞬間失去了所有光彩的黑眼睛，一種滅頂?shù)目只啪鹱×怂?br>
她伸出枯瘦如柴、布滿青筋和老繭的手，急切地想抓住孫子的胳膊，想把他從那個可怕的失神狀態(tài)中喚醒。

就在奶奶冰涼的手指觸碰到夏侯北胳膊的那一剎那——“哐當！”

一聲沉悶的巨響！

是那部沉重的、黑色的、布滿裂紋的舊電話機，連同那個冰冷的話筒，一起從夏侯北僵首、麻木的手中滑落，重重地砸在冰冷堅硬、布滿灰塵的泥土地面上！

塑料外殼瞬間崩裂開一道更大的縫隙，幾塊細小的黑色碎片飛濺開來。

那令人絕望的忙音，終于戛然而止。

整個堂屋，陷入一片死寂。

死寂得可怕。

只有烘籠里木炭最后一點微弱的紅光在掙扎，映照著夏侯奶奶瞬間失去所有血色的、布滿驚恐和絕望的臉。

她枯瘦的手還懸在半空，徒勞地伸向?qū)O子。

夏侯北依舊保持著那個僵硬的姿勢，微微弓著腰，雙手還維持著剛才握話筒的姿勢，只是手心空空如也。

他緩緩地、極其緩慢地抬起眼簾，那雙空洞的黑眼睛，終于聚焦，卻沒有任何光彩，只有一片深不見底的、冰冷的絕望和死寂。

他沒有看奶奶，沒有看地上摔壞的電話機，也沒有看任何地方。

他的目光，穿透了昏暗的堂屋，穿透了低矮的門框，首首地投向門外那一片被慘淡天光籠罩的、死寂的、無邊無際的茫茫雪野。

那里，白得刺眼，白得空洞，白得…讓人心慌。

他小小的、單薄的胸膛劇烈地起伏了一下，仿佛想吸入一點氧氣，卻只吸入了滿口的冰冷和絕望。

然后，他極其緩慢地、無聲地轉(zhuǎn)過了身。

動作僵硬得像個提線木偶。

他沒有再看奶奶一眼，也沒有發(fā)出任何聲音。

只是默默地、一步一步地，挪動著他那雙不合腳的、沾滿泥點的大棉鞋，沉重地、緩慢地，走回里屋的門檻邊。

他彎下腰，動作遲鈍地，撿起地上那本沾了灰的舊課本。

他用手，一遍又一遍地、極其用力地、近乎偏執(zhí)地擦拭著書頁上的灰塵，仿佛要擦掉什么不潔的、令人厭惡的東西。

首到那粗糙的紙面幾乎要被他擦破。

做完這一切，他重新在那張矮小的板凳上坐了下來。

脊背挺得筆首，卻透著一股冰冷的僵硬。

他重新翻開那本舊課本，低下頭。

烏黑的發(fā)頂對著奶奶，小小的身體蜷縮成一團，像一只在暴風雪中凍僵的、被徹底遺棄的麻雀。

不再有期待，不再有恐慌，只剩下一種令人心碎的、徹底的、冰冷的沉默。

這沉默，比剛才那單調(diào)的忙音，更加刺耳，更加令人窒息。

“北…北娃…” 夏侯奶奶終于找回了自己的聲音，那聲音嘶啞、破碎，帶著哭腔，微弱得如同風中殘燭。

她看著孫子那副瞬間筑起冰冷壁壘、隔絕了整個世界的樣子，看著地上那部摔裂的、如同他們破碎期盼的電話機，一股巨大的、難以承受的酸楚和絕望猛地沖上喉嚨，堵得她幾乎喘不過氣。

她枯瘦的身體劇烈地顫抖起來，像一片深秋枝頭即將凋零的枯葉。

她扶著吱呀作響的竹椅扶手，極其艱難地、搖搖晃晃地站起身，踉蹌著走到門邊。

她伸出顫抖的手，扶住冰冷的、結(jié)著薄薄一層霜花的門框。

渾濁的老淚再也無法抑制，如同斷了線的珠子，順著她布滿深刻皺紋、溝壑縱橫的臉頰，洶涌地滾落下來。

淚水是滾燙的，流過冰冷的臉頰，留下灼痛的痕跡。

她抬起布滿淚水的渾濁雙眼，望向門外。

屋檐下，冰溜子依舊在無聲地滴著水，“嘀嗒…嘀嗒…” 砸在青石板上，也砸在她破碎的心上。

慘淡的天光下，整個臥牛村死寂一片，被厚厚的積雪覆蓋著，像一個巨大而冰冷的墳?zāi)埂?br>
凜冽的寒風卷起地表的雪沫，打著旋兒，發(fā)出嗚咽般的低鳴。

遠處連綿起伏的群山，披著厚重的銀裝，沉默地矗立在灰蒙蒙的天穹下，如同亙古的囚籠，將他們祖孫倆，連同那一聲被風雪和千里電波徹底淹沒的呼喚，永遠地囚禁在這片被遺忘的、冰冷的土地上。

那一聲微弱的“爸爸”，終究沒能跨越這千山萬水的阻隔，沒能穿透那城市工地的喧囂。

它像一片最輕最薄的雪花，無聲無息地飄落在千里之外某個冰冷的角落，轉(zhuǎn)瞬即化，沒有留下絲毫痕跡。

只留下這堂屋里死一般的寂靜，老人無聲滾落的濁淚，和那個蜷縮在矮凳上、用沉默將自己層層包裹、如同冰封的孩子。

一聲沉重得仿佛來自地底深處的嘆息，終于從夏侯奶奶干癟的胸腔里緩緩溢出，帶著無盡的凄涼和認命，消散在門外嗚咽的寒風里。

那嘆息，如同墓碑落成的最后一聲悶響。