父親當上公司“董事長”的那個秋天，空氣里開始飄浮著鵝毛一樣的大雪。

他的新工作證像塊生鐵，在月光下泛著青灰色的冷光。

原先桌子上顯眼的位置，現(xiàn)在放著"XXX有限公司董事長"幾個凸起的宋體字，每個筆畫邊緣都藏著細小的金屬倒刺。

母親縫制拼布書包用了整整七個月。

每天凌晨西點，當父親的鼾聲在隔壁房間卷起風暴，她就會掀開床板下的暗格。

那些從紡織廠搶救下來的碎布頭，在節(jié)能燈管下舒展成奇異的生物：印著***的被面殘片、染著機油的工裝布、甚至我小**動會弄破的白襯衫領子。

她用頂針將暴力碾進布料肌理的動作，像在給歲月打補丁。

書包完工那天下著凍雨，母親把書包翻過來展示內(nèi)襯——上百塊碎布拼成的世界地圖正在流淌。

亞馬遜河流域是塊蘋果綠的燈芯絨，撒哈拉沙漠泛著米白的清涼布料特有的珠光。

"記住，世界比家屬院的圍墻大得多。

"她說話時呼出的白氣在玻璃窗上結冰，恰好遮住樓下父親正在踢打野貓的身影。

校園暴力升級始于自然課的人體模型。

當前桌把那具塑料骷髏套上我的校服時，教導主任正透過辦公室的茶色玻璃觀望。

骷髏空洞的眼窩里塞著生銹的齒輪，我的名字被紅色粉筆寫在肋骨上——"修野種"。

走廊里回蕩著父親升職宴那天的劃拳聲，那天他第一次用皮帶扣在我后背刻下公司運輸隊的里程數(shù)。

期中**當天，父親發(fā)現(xiàn)了暗格里的碎布。

他撕扯拼布書包的動作讓我想起汽修廠報廢車輛的拆解過程，棉線斷裂的脆響中，亞馬遜河裂成了兩截。

母親撲上來時，他順手抄起的扳手正好敲在她常年彎曲的右手食指上——那是她紡織女工生涯留下的勛章。

深夜急診室的熒光里，我數(shù)著母親打石膏的手指。

X光片顯示第三指節(jié)呈螺旋狀骨折，像被颶風摧毀的紡織機梭子。

護士登記傷因時，父親在走廊用新買的電話輕輕拍打著長椅："自家婆娘摔個跤還要報警？

"母親出院后開始在早餐里摻入***粉。

每當父親在酒后變成咆哮的發(fā)動機，她就會把滴管伸進搪瓷缸，所謂的好茶葉漸漸染上苦杏仁的氣息。

我學會在父親眼皮發(fā)沉時扶他**，那些假裝孝順的攙扶動作，是我們母子心照不宣的弒神儀式。

學期末的暴雨天，我在車棚發(fā)現(xiàn)被遺棄的拼布殘片。

母親用止血繃帶重新縫合了世界地圖，太平洋的位置縫著塊印滿化學公式的布料——后來才知道那是她從父親燒毀的日記里搶回的殘頁。

雨水順著裂口滲入內(nèi)襯時，我眼前突然漫出鐵銹味的潮紅，那是我鼻血浸透紗布的痕跡。

是的，沒錯，被身后趕來的好同學一拳打在我鼻子上，鼻血噴灑而出，我己經(jīng)不是小時候的自己，我不想再被欺負，于是跟他扭打在一起，終于，迎來了我的第一次勝利，我想，只有讓他們知道我不是好欺負的，他們才不會繼續(xù)欺負我吧。