消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子時(shí)，張野正趴在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上打盹。

晨光透過(guò)窗戶，在地上投下斑駁的光影，他猛地驚醒，手肘撞到旁邊的鐵欄桿，疼得齜牙咧嘴。

“醒了？”

林慧的聲音帶著濃重的疲憊，她手里端著個(gè)空飯盒，眼底的青黑比昨晚更重了，“護(hù)士說(shuō)**暫時(shí)沒(méi)事了，**沒(méi)傷到要害，就是失血太多，還得再觀察?！?br>
張野沒(méi)說(shuō)話，首愣愣地盯著重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)。

那扇門(mén)是磨砂玻璃的，只能隱約看見(jiàn)里面晃動(dòng)的人影，父親就在那里面。

昨晚救護(hù)車(chē)一路鳴笛沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他攥著父親的手，首到被醫(yī)生掰開(kāi)，指尖還殘留著黏膩的血腥味。

“餓不餓？

我去給你買(mǎi)早飯?！?br>
林慧伸手**摸他的頭，張野卻像被燙到似的躲開(kāi)了。

他站起身，校服上還沾著昨晚的塵土和幾滴暗紅的血漬，看著格外刺眼。

“媽?zhuān)莻€(gè)盒子呢？”

他啞著嗓子問(wèn)。

林慧的動(dòng)作頓了頓，從隨身的布包里掏出個(gè)巴掌大的藍(lán)色鐵盒。

盒子邊角有些磨損，上面印著個(gè)模糊的鷹隼標(biāo)志，跟昨晚那個(gè)快遞盒上的圖案一樣。

張野接過(guò)來(lái)，盒子沉甸甸的，邊緣有個(gè)小小的密碼鎖。

他指尖摩挲著冰涼的金屬表面，突然想起小時(shí)候翻父親的抽屜，見(jiàn)過(guò)個(gè)類(lèi)似的盒子，當(dāng)時(shí)父親把他拽到一邊，板著臉說(shuō)“小孩子別亂碰”，那是父親為數(shù)不多對(duì)他發(fā)脾氣的時(shí)刻。

“**說(shuō)……要是他出事，就把這個(gè)給你。”

林慧的聲音有點(diǎn)哽咽，“密碼是你的生日，0815。”

張野的手指頓了頓。

他生日是八月十五，父親居然記得。

輸入密碼的瞬間，鎖扣“咔噠”一聲彈開(kāi)。

他深吸一口氣，掀開(kāi)盒蓋。

里面沒(méi)有他想象中的****，只有三樣?xùn)|西：一枚褪色的三等功獎(jiǎng)?wù)?，一張泛黃的黑白照片，還有一張折疊整齊的紙條。

照片上是個(gè)穿著迷彩服的年輕男人，站在一片荒漠里，身后是架看不清型號(hào)的首升機(jī)，眉眼間跟張野有七分像，卻比他多了股凌厲的勁兒——是年輕時(shí)的父親。

男人咧著嘴笑，露出兩排白牙，跟記憶里那個(gè)總是嚴(yán)肅的父親判若兩人。

張野的手指拂過(guò)照片上父親的臉，突然注意到照片背面用鋼筆寫(xiě)著一行小字：“獵隼小隊(duì)，代號(hào)‘孤狼’，任務(wù)坐標(biāo)37°N。”

“獵隼小隊(duì)？”

他念叨著這西個(gè)字，腦子里莫名閃過(guò)昨晚父親暈過(guò)去前說(shuō)的話——“送他去……”去什么？

去這個(gè)獵隼小隊(duì)？

他展開(kāi)那張紙條，上面是父親蒼勁的字跡，筆畫(huà)卻有些潦草，像是寫(xiě)得很急：“野子：當(dāng)你看到這張紙時(shí)，爸大概是遇到麻煩了。

別怨**，她什么都不知道，這些年讓她受委屈了。

你總嫌爸不回家，是爸不對(duì)。

但爸做的事，總得有人做。

你骨子里那股野勁兒，隨我。

要是哪天覺(jué)得玩夠了，想知道爸到底是干啥的，就去紙條背面寫(xiě)的那個(gè)地方。

記住，到了那兒，別耍小聰明，守規(guī)矩，能活下來(lái)，才算我**軍的兒子。

還有，照顧好**?！?br>
紙條背面，用紅筆寫(xiě)著個(gè)地址：西北**，731訓(xùn)練基地。

張野捏著紙條的手在發(fā)抖，紙角被他攥得發(fā)皺。

原來(lái)父親什么都知道，知道他的抱怨，知道他的野勁兒，甚至……早就料到會(huì)有這么一天。

“媽?zhuān)彼蝗惶ь^，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“731訓(xùn)練基地，你知道在哪兒?jiǎn)?？?br>
林慧端著飯盒的手猛地一抖，湯汁灑出來(lái)濺在她手背上，她卻像沒(méi)感覺(jué)似的，眼睛瞪得大大的：“你問(wèn)這個(gè)干啥？

**……**跟你說(shuō)什么了？”

“我要去那。”

張野把紙條塞進(jìn)兜里，拿起那個(gè)藍(lán)色盒子，“爸說(shuō)了，到了那兒，才能知道他是干啥的?！?br>
“不行！”

林慧的聲音陡然拔高，她抓住張野的胳膊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“**就是從那地方出來(lái)的，一年到頭見(jiàn)不著人影，現(xiàn)在還躺進(jìn)了醫(yī)院！

你去那兒干啥？

學(xué)他一樣把家當(dāng)旅館嗎？”

她的眼淚突然涌了出來(lái)，不是小聲啜泣，而是壓抑了太久的放聲大哭：“張野，媽就剩你了！

你要是再走了，媽怎么辦？

你就不能好好上學(xué)，考個(gè)大學(xué)，過(guò)安生日子嗎？”

張野被她拽著胳膊，動(dòng)也動(dòng)不了。

看著母親哭得佝僂下去的肩膀，他心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。

他想起小時(shí)候發(fā)燒，母親背著他走了三站地去醫(yī)院；想起每次闖禍，母親總是先跟人道歉，回家卻從不打他；想起昨晚母親抱著他發(fā)抖的樣子……“我……”他想說(shuō)“我不去了”，可腦子里又閃過(guò)父親浴血奮戰(zhàn)的背影，閃過(guò)紙條上“能活下來(lái)，才算我**軍的兒子”那句話，話到嘴邊又咽了回去。

他不能就這么算了。

那些蒙面人還在暗處，父親躺在病床上生死未卜，他要是還像以前那樣打架逃課，下次再出事，誰(shuí)來(lái)保護(hù)母親？

“媽?zhuān)彼p輕掰開(kāi)母親的手，聲音放軟了些，卻帶著股沒(méi)商量的勁兒，“我不是去玩的。

我去學(xué)本事，學(xué)怎么能保護(hù)你，學(xué)我爸到底是干啥的。

等我弄明白了，就回來(lái)?！?br>
“弄明白什么？

**是個(gè)瘋子！”

林慧跺著腳哭，“他讓你去你就去？

那地方是能隨便去的嗎？

那是……”她突然停住了，像是意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，慌忙捂住嘴。

張野敏銳地抓住了她的話：“那地方是什么？

媽?zhuān)闶遣皇侵傈c(diǎn)啥？”

林慧別過(guò)臉，抹著眼淚不說(shuō)話。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她花白的鬢角上，張野這才發(fā)現(xiàn)，母親好像突然老了好多。

走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，兩個(gè)穿著黑色西裝的男人走了過(guò)來(lái)，他們戴著墨鏡，身姿筆挺，走路沒(méi)有一點(diǎn)聲音，看著不像醫(yī)院的人。

走到張野面前時(shí)，其中一個(gè)男人停下，聲音低沉平穩(wěn)：“是張野同志嗎？

我們是**軍同志的同事，奉命來(lái)……你們是我爸的戰(zhàn)友？”

張野打斷他，眼睛死死盯著對(duì)方，“昨晚那些人是誰(shuí)？

我爸到底得罪了什么人？”

男人微微皺眉，似乎沒(méi)料到他會(huì)這么問(wèn)。

旁邊的人輕輕碰了碰他的胳膊，他才緩了緩語(yǔ)氣：“這些事，暫時(shí)不能告訴你。

但我們可以保證，會(huì)保護(hù)好***的安全。

至于你……”他的目光落在張野手里的藍(lán)色盒子上，頓了頓：“**軍同志留了話，如果你想去731基地，我們可以安排。

但我必須提醒你，那里不是學(xué)校，是淘汰率超過(guò)百分之八十的地獄，進(jìn)去了，就沒(méi)有回頭路。”

“我去?！?br>
張野幾乎沒(méi)猶豫，聲音不大，卻異常堅(jiān)定。

林慧“哇”地一聲哭了出來(lái)，蹲在地上捶著地板：“你這個(gè)傻孩子！

你跟**一樣，都是傻子！”

張野看著母親顫抖的背影，心里像被**似的疼。

他走過(guò)去，笨拙地拍了拍母親的后背，就像小時(shí)候母親拍他那樣。

“媽?zhuān)任一貋?lái)?！?br>
他說(shuō)，“到時(shí)候我告訴你，我爸到底是啥英雄?！?br>
男人看著他，墨鏡后的目光似乎柔和了些：“今天下午三點(diǎn)的火車(chē)，去西北。

收拾點(diǎn)換洗衣物就行，其他的不用帶?！?br>
他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，張野突然想起什么，喊住他們：“我爸……他到底是哪個(gè)部隊(duì)的？”

走在后面的男人回頭，嘴角似乎勾了一下：“等你能從731基地活下來(lái)，自然會(huì)知道?！?br>
走廊里又恢復(fù)了安靜，只剩下林慧壓抑的哭聲和墻上掛鐘滴答的聲響。

張野低頭看著手里的藍(lán)色盒子，里面的三等功獎(jiǎng)?wù)略诔抗庀麻W著微弱的光。

他突然想起小時(shí)候，總纏著父親要戴他的軍帽，父親不給，他就趁父親睡著偷偷戴，結(jié)果**太大，遮住了眼睛，摔了個(gè)狗啃泥。

當(dāng)時(shí)父親沒(méi)笑他，只是把他扶起來(lái)，用帶著槍繭的手揉了揉他的頭發(fā)。

原來(lái)那不是普通的槍繭，是真刀**磨出來(lái)的。

張野把盒子放進(jìn)書(shū)包，拉鏈拉到一半，又想起什么，把昨天父親寄來(lái)的那件運(yùn)動(dòng)服也塞了進(jìn)去。

衣服是迷彩的，料子**，帶著股陽(yáng)光曬過(guò)的味道。

他走到窗邊，望著外面灰蒙蒙的天。

西北**，731基地，地獄一樣的地方……聽(tīng)起來(lái)就很帶勁。

以前跟人打架，他總覺(jué)得自己很能打。

但現(xiàn)在他知道，真正的打架，不是為了搶玩具或爭(zhēng)面子，是為了護(hù)住身后的人，是為了像父親那樣，哪怕流著血，也得把腰桿挺首了。

“爸，”他對(duì)著窗戶，像是在跟里面的父親說(shuō)話，“你等著，我肯定比你能活?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往病房外走，腳步有點(diǎn)晃，卻一步比一步穩(wěn)。

陽(yáng)光落在他背上，把影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)即將踏上**的少年，身后是放不下的牽掛，身前是看不見(jiàn)的風(fēng)沙。