咸濕的海風(fēng)裹著柴油味，一夜不停地吹進(jìn)棚屋。

信用社的催款單擺在油膩的木桌上，紙面冰涼。

父親陳水勝坐在矮凳上，手緊緊抓著桌沿，骨節(jié)發(fā)白。

他盯著那張紙，嘴里叼著的煙己經(jīng)燒到盡頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰掉在腿上也沒(méi)發(fā)覺(jué)。

煙味混著海腥氣，悶得人喘不過(guò)氣。

海生縮在角落的小竹椅里，膝蓋上放著被父親撕成兩半的漁船草圖。

他低著頭，手指**圖紙撕裂的邊緣。

母親林妹在灶臺(tái)邊攪著鍋里的粥，鍋鏟刮著鍋底，聲音單調(diào)。

妹妹阿萍蜷在墻角的草席上，手里捏著一個(gè)舊貝殼，眼睛時(shí)不時(shí)瞟向父親，每次父親喉嚨里發(fā)出粗重的咕嚕聲，她就縮一下脖子。

那張紙上的還款日期在下個(gè)月初。

去年臺(tái)風(fēng)“露絲”卷走了家里的舊船。

**給的新船拴在碼頭邊，鐵殼子發(fā)著冷光，信用社的錢也壓在了父親肩上。

新船的尼龍繩漁網(wǎng)比麻繩貴很多，父親每次數(shù)錢付賬，眉頭都擰得死緊。

“啪！”

陳水勝猛地將煙頭按滅在桌面上，留下一個(gè)焦黑的圓點(diǎn)。

他抬起頭，布滿血絲的眼睛瞪著海生。

“讀書(shū)讀書(shū)！

讀那么多書(shū)頂什么用？”

他的聲音又啞又糙，像砂石磨著鐵皮，“能當(dāng)飯吃？

能還信用社的錢？

能給**買喘氣的藥？”

他猛地站起來(lái)，凳子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的響聲。

他個(gè)子高，幾乎頂?shù)脚镂莸桶姆苛?，影子把海生整個(gè)罩住。

“漁民的兒子，生下來(lái)就該打魚(yú)！

祖宗八代都是這么活的！

你畫(huà)那些鬼畫(huà)符，” 他手指戳著海生膝蓋上的破紙片，手抖得厲害，“能頂?shù)蒙献孀趥飨碌氖炙嚕?br>
能頂?shù)蒙弦痪W(wǎng)撈上來(lái)的真魚(yú)？”

他喘著粗氣，唾沫星子噴到海生臉上：“那個(gè)鬼佬惠特尼！

他安的什么心？

??？

白花花的銀子送你去英國(guó)？

他是菩薩還是你親爹？！

我陳水勝活了半輩子，***過(guò)天上掉餡餅！

1840年他們拿**騙人，現(xiàn)在呢？

拿錢騙我兒子？

做夢(mèng)！”

海生頭垂得更低，指甲掐進(jìn)手心。

父親的吼聲震得他耳朵嗡嗡響。

他想起了惠特尼辦公室里那杯黑色的水，冒著氣泡；想起自己畫(huà)的船圖鋪在那張光亮的木頭桌子上；想起窗外維多利亞港里那些巨大的鐵船……這些東西和父親的怒火在他腦子里撞來(lái)撞去。

他想說(shuō)話，想告訴父親他的船能省油，能跑快，能多打魚(yú)，能早點(diǎn)還清債！

可嗓子眼像被堵住了，一個(gè)字也擠不出來(lái)。

母親林妹放下鍋鏟，走過(guò)來(lái)，彎腰撿起掉在地上的惠特尼名片。

硬紙片一角沾了泥。

她用圍裙角慢慢地擦，很仔細(xì)。

她沒(méi)看丈夫，也沒(méi)看兒子，只盯著那張小卡片，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“……好歹……能還上錢……阿萍的藥……也貴了……” 話里沒(méi)有抱怨，只有淚。

陳水勝像被燙到，猛地扭過(guò)頭，血紅的眼睛死盯著妻子：“還錢？！

拿兒子去填窟窿？！

我們水上人，骨頭是咸的！

血是咸的！

命也是咸的！

就算死，也得死在水上！

死在自家的船里！”

他像頭發(fā)瘋的牛，胳膊猛地一掃，掀翻了飯桌。

“嘩啦——哐啷！”

碗盤(pán)砸在地上的聲音炸開(kāi)，白粥潑了一地，咸魚(yú)滾到墻角。

一片狼藉。

阿萍嚇得“哇”一聲哭起來(lái)，縮成一團(tuán)。

海生渾身一抖，緊緊閉上了眼，膝蓋上那兩片破紙的邊緣硌得他生疼。

棚屋里只剩下阿萍抽抽搭搭的哭聲，母親沉重的呼吸，還有父親拉風(fēng)箱似的粗喘。

碎瓷片躺在門口透進(jìn)來(lái)的昏黃光里，閃著冷光。

海生猛地站起來(lái)，撞開(kāi)吱呀作響的木門，沖了出去。

帶著咸腥氣的涼風(fēng)撲在臉上，他大口喘氣。

身后棚屋里的死寂像塊濕透的破布，緊緊捂住了他的心口。

夕陽(yáng)沉到大嶼山黑乎乎的山影后面，最后一點(diǎn)暗紅的光抹在密密麻麻的棚屋和歪歪扭扭的木棧道上。

他沿著棧道邊走，腳下的木板發(fā)出空洞的響聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)柴油機(jī)的突突聲，是晚歸的漁船。

他走到了那片礁石灘。

潮水退下去，黑色的石頭濕漉漉地露出來(lái)。

一個(gè)瘦小的身影蹲在一塊大礁石后面，聽(tīng)到腳步聲，警惕地抬起頭，看清是他，松了口氣。

是黃秀英。

她腳邊放著一個(gè)舊鐵皮盒子。

“海生？”

秀英站起身，拍了拍手上的泥沙。

她光著腳，洗得發(fā)白的藍(lán)布褲腿卷到膝蓋，腳踝上那串奶奶給的銅錢鏈子隨著動(dòng)作，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。

她小心地避開(kāi)礁石上鋒利的貝殼，走到他面前，臉上帶著擔(dān)憂：“又吵了？”

海生沒(méi)吭聲，重重地坐到一塊冰涼的石頭上，海風(fēng)吹得他眼睛發(fā)澀。

他看著海面上最后一點(diǎn)光被黑暗吞掉，喉嚨堵得難受。

秀英挨著他坐下，沒(méi)再問(wèn)。

她默默地打開(kāi)那個(gè)舊鐵盒，一股濃烈的、帶著太陽(yáng)和海鹽味道的鮮香立刻散開(kāi)。

盒子里裝滿了她曬的蝦干，個(gè)頭大，顏色紅亮。

“給?！?br>
她把鐵盒塞到海生手里，盒子沉甸甸的，帶著曬過(guò)太陽(yáng)的溫?zé)?，“我曬的，蝦頭都鉸掉了。

拿到街市茶樓，能賣好價(jià)錢。”

她的聲音很輕。

海生捧著鐵盒，手指感覺(jué)著盒子的硬和溫，鼻子里全是蝦干的鮮味。

他看著秀英在昏暗光線里的側(cè)臉。

月亮從云縫里漏下一點(diǎn)光，照出她臉的輪廓。

她腳踝上的銅錢鏈子偶爾輕輕一響。

“阿哥，”秀英忽然開(kāi)口，眼睛望著對(duì)岸。

九龍那邊，燈光己經(jīng)亮起來(lái)，在越來(lái)越黑的夜里連成模糊的一片光，“聽(tīng)說(shuō)……九龍開(kāi)了好多新廠子，電子表廠招女工，一個(gè)月給三百塊呢?！?br>
她的聲音里有點(diǎn)小心，有點(diǎn)遠(yuǎn)。

海生猛地轉(zhuǎn)頭看她，心像被揪了一下：“你要去？”

秀英低下頭，手指**礁石上粗糙的牡蠣殼：“阿媽說(shuō)……等我畢業(yè)……”她停住了，月光照在她低垂的眼睫毛上，“做滿三年工，大概……就能攢夠錢，買艘新船了。”

聲音輕輕的，卻像塊石頭砸進(jìn)海生心里。

他知道去年臺(tái)風(fēng)卷走了秀英家的大哥和漁船，現(xiàn)在只剩**媽和姐姐，靠補(bǔ)網(wǎng)、曬蝦醬撐著。

一股說(shuō)不出的酸澀和害怕猛地抓住了海生。

他幾乎想也沒(méi)想就沖口而出，聲音有點(diǎn)急：“我?guī)湍悖?br>
幫你造新船！

我畫(huà)的那種，肯定省油，跑得快！”

他下意識(shí)去摸口袋，才想起那畫(huà)著船樣的紙，早被父親撕爛了。

秀英轉(zhuǎn)過(guò)臉看他，昏暗的光線下，她的眼睛卻像有光，彎了起來(lái)，嘴角帶著點(diǎn)苦又有點(diǎn)亮：“那你得先讀書(shū)啊，” 她伸出手指，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)海生的額頭，指尖沾著海鹽的沙粒感，“未來(lái)的……大工程師?！?br>
海生愣愣地看著她近在咫尺的臉，那彎彎的眼睛里映著一點(diǎn)月光，也映出他自己又呆又狼狽的樣子。

工程師……這三個(gè)字像天邊的星星，隔著咸苦的海水，壓死人的債，父親的吼叫和摔碎的碗，遠(yuǎn)得摸不著。

就在這時(shí)，一陣重重的腳步聲踏碎了礁石灘的安靜，伴著壓著火氣的低吼：“衰仔！

還不回家？！”

海生全身一僵，循聲望去。

父親陳水勝高大的身影堵在棧道和礁石灘交界的地方，幾乎融進(jìn)黑夜里。

他背對(duì)著遠(yuǎn)處漁村零星的燈火，臉看不清，只有那雙眼睛，在黑暗中像兩點(diǎn)燒紅的炭，死死盯著海生。

他手里，緊緊捏著那張信用社的催款單，白紙?jiān)谝癸L(fēng)里抖動(dòng)著。

咸濕的海風(fēng)嗚嗚吹過(guò)礁石灘，帶來(lái)遠(yuǎn)處漁船隱約的機(jī)器聲，也帶來(lái)父親身上濃重的魚(yú)腥和絕望的味道。

海生下意識(shí)地抓緊了手里那個(gè)裝蝦干的鐵皮盒子。

冰涼的鐵殼硌著他的手心，那里面沉甸甸的，是秀英一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的指望，也是他此刻唯一能抓住的、帶著咸味的一點(diǎn)暖。

父親陳水勝的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在礁石灘上，幾乎要碰到海生的腳。

他站在那里，像一截生了根的老木樁，只有手里那張催款單，被風(fēng)吹得嘩啦一聲響，白得刺眼。

遠(yuǎn)處的漁船燈火在黑暗的水面上搖晃，機(jī)器聲悶悶地傳過(guò)來(lái)。

海生僵在原地，手里秀英給的鐵皮盒子變得又冷又沉。

他能感覺(jué)到父親的目光，像兩根燒紅的釘子，釘在他背上。

“返屋企（回家）！”

陳水勝的聲音不高，卻像石頭砸進(jìn)死水里，每個(gè)字都硬邦邦的，不容商量。

他沒(méi)看秀英，好像她只是旁邊的一塊礁石。

海生喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)話，又覺(jué)得喉嚨里堵滿了咸腥的海沙。

他最后看了一眼秀英。

月光很淡，只夠看清她臉上沒(méi)什么表情，嘴唇抿成一條細(xì)線。

她腳踝上的銅錢鏈子也不響了，靜悄悄的。

海生低下頭，抱著那個(gè)沉甸甸的鐵皮盒子，一步一步，踩著濕滑的礁石，朝父親站著的地方挪過(guò)去。

他經(jīng)過(guò)父親身邊時(shí)，聞到了更濃的魚(yú)腥味，混著劣質(zhì)**和汗的氣味。

陳水勝?zèng)]動(dòng)，等他走過(guò)去了，才邁開(kāi)步子，沉重的腳步聲跟在后面，一下，又一下，踩在棧道松動(dòng)的木板上，發(fā)出空洞的回響，像敲著破鼓。

棚屋里還是一片狼藉。

碎瓷片和潑灑的粥飯混在一起，粘在地上。

阿萍己經(jīng)不哭了，蜷在草席上睡著了，臉上還掛著淚痕。

母親林妹拿著掃帚，正沉默地一下一下掃著地上的碎片和污物，頭垂得很低，背彎著。

陳水勝?gòu)绞鬃叩浇锹洌摿似婆f的膠鞋，重重地坐到矮凳上，掏出煙袋卷起新的煙卷。

他劃火柴的手有點(diǎn)不穩(wěn)，劃了好幾下才點(diǎn)著。

劣質(zhì)**嗆人的煙霧立刻彌漫開(kāi)來(lái)。

海生抱著鐵皮盒子，站在門口，不知道該把腳往哪里放。

母親掃地的聲音單調(diào)地響著。

“蝦干，”陳水勝突然開(kāi)口，聲音被煙熏得沙啞，他沒(méi)看海生，只盯著地面，“秀英給的？”

煙頭的紅光在昏暗里一明一暗。

海生“嗯”了一聲，聲音干澀得像砂紙摩擦。

他走到角落，把鐵盒輕輕放在阿萍睡覺(jué)的草席旁邊。

冰冷的鐵盒挨著妹妹熟睡的臉頰，阿萍在夢(mèng)里輕輕抽了一下鼻子。

棚屋里只剩下掃帚刮過(guò)地面的沙沙聲，火柴盒被陳水勝煩躁地拿起又放下的磕碰聲，還有遠(yuǎn)處潮水涌上沙灘又退去的、永不停歇的嘩嘩聲。

海生靠墻蹲下，背脊貼著冰涼粗糙的木板墻。

他閉上眼睛，惠特尼辦公室里那杯黑色冒泡的水，那巨大的、在深藍(lán)海面上劃開(kāi)白浪的鐵船，又固執(zhí)地?cái)D進(jìn)腦子里。

它們像針，扎著他，又像光，微弱地亮著。

他下意識(shí)地摸向褲子口袋，指尖觸到一點(diǎn)硬硬的紙角——是惠特尼那張燙金的名片，他沒(méi)扔。

名片的一角有點(diǎn)卷，帶著他手心的汗?jié)瘛?br>
他睜開(kāi)眼。

昏黃的燈泡懸在頭頂，光線微弱地灑下來(lái)，照見(jiàn)父親佝僂著抽煙的背影，煙霧繚繞；照見(jiàn)母親機(jī)械地?fù)]動(dòng)掃帚的疲憊身影；照見(jiàn)墻角草席上妹妹阿萍蜷縮成一團(tuán)的小小身體，還有她枕邊那個(gè)裝著蝦干的舊鐵盒。

信用社那張白色的催款單，不知何時(shí)被風(fēng)吹到了海生的腳邊，像一片慘白的落葉，靜靜地躺在碎瓷片和臟污中間。

紙上的日期和下個(gè)月要還的數(shù)字，在昏黃的燈光下，異常清晰。