臨江六中的早讀課是七點(diǎn)二十開始，七班教室在西樓，樓梯口永遠(yuǎn)擠滿了啃包子的人。

凜辰第一天上學(xué)就遲到，第二天依然遲到。

七點(diǎn)十八分，他抱著書包沖進(jìn)門，撞歪了門口的掃帚，撞掉了林芍的英語(yǔ)聽寫本，最后撞進(jìn)孟國(guó)偉的視線。

老孟今天穿了件灰襯衫，袖口卷到小臂，露出常年寫板書的肱橈肌。

他左手端著保溫杯，右手捏著半截粉筆，正在黑板上寫“二項(xiàng)式定理”。

凜辰的額頭正好撞在粉筆頭的飛行軌跡上。

“咚——”聲音清脆，像粉筆頭開了個(gè)花。

全班安靜。

凜辰眼前一黑，差點(diǎn)原地坐下。

孟國(guó)偉慢悠悠喝了一口茶，語(yǔ)氣慈祥得像要收尸：“凜同學(xué)，早讀鈴是給你一個(gè)人聽的？”

凜辰的第一反應(yīng)是鞠躬。

九十度，額頭紅印正好對(duì)著全班。

“對(duì)不起老師，我遲到了?！?br>
孟國(guó)偉把保溫杯放回講臺(tái)，發(fā)出“咔噠”一聲。

“知道七班為什么叫七班嗎？”

凜辰：“……因?yàn)榍懊嬗辛鶄€(gè)班？”

全班哄笑。

孟國(guó)偉也笑，笑得像要把粉筆頭按進(jìn)凜辰眉心：“因?yàn)槠甙鄬Ｖ胃鞣N不服?！?br>
凜辰站首，額頭那塊紅印像枚印章，蓋在雪白的皮膚上。

邵湛在第三排轉(zhuǎn)筆，筆桿“啪”一聲掉在桌面。

許盛在最后一排吹了聲口哨。

老孟抬手，把剩下那半截粉筆掰成兩段，一段丟進(jìn)粉筆盒，一段捏在手里。

“遲到一分鐘，抄一遍《逍遙游》?！?br>
凜辰：“……”《逍遙游》全文 1800 字。

他今天遲到了整整三分鐘。

凜辰小聲：“老師，我抄不完?！?br>
孟國(guó)偉：“抄不完就留堂，留到抄完為止。”

凜辰：“……好。”

早讀繼續(xù)。

凜辰捧著語(yǔ)文書，額頭**辣。

“北冥有魚，其名為鯤……”他背一句，心里默背一句《逍遙游》。

邵湛突然伸手，把一瓶云南白藥推到他面前。

白色小瓶，瓶身寫著“外用”。

凜辰眨眨眼。

邵湛沒看他，只是用食指敲了敲桌面。

很輕，三下。

凜辰把藥瓶收進(jìn)抽屜，小聲說了句“謝謝”。

邵湛沒回應(yīng)，但耳尖紅了。

第一節(jié)下課，凜辰去灌水。

飲水機(jī)前排著長(zhǎng)隊(duì)，他抱著杯子乖乖站最后。

許盛從后面搭住他肩：“被老孟爆頭了？”

凜辰點(diǎn)頭。

許盛嘖了一聲，從口袋里摸出一顆糖，剝開塞進(jìn)他嘴里。

“草莓味，止痛?！?br>
凜辰**糖，腮幫鼓起一塊。

許盛笑：“像倉(cāng)鼠。”

凜辰：“……”第二節(jié)數(shù)學(xué)。

孟國(guó)偉抱著一摞卷子進(jìn)門，啪一聲摔在講臺(tái)。

“小測(cè)，20分鐘，滿分100，低于80的抄《逍遙游》兩遍?！?br>
凜辰看著卷子，眼前發(fā)黑。

他連集合都沒搞明白。

邵湛突然側(cè)身，擋住孟國(guó)偉視線，指尖在桌面寫了一個(gè)字：“C”凜辰：“？”

邵湛又寫：“選擇題全C。”

凜辰：“……”他猶豫兩秒，把選擇題全涂了C。

十分鐘后，邵湛把草稿紙推過來(lái)。

上面是填空題的答案，字跡工整，像印刷體。

凜辰照抄。

二十分鐘后，小測(cè)結(jié)束。

孟國(guó)偉收卷子，路過凜辰時(shí)，停了一秒。

“凜辰，放學(xué)留堂?！?br>
凜辰心里一咯噔。

中午，食堂。

凜辰端著托盤找座位，被人群擠得東倒西歪。

許盛單手接過托盤：“走，老孟請(qǐng)你吃小灶。”

凜辰：“？”

食堂后門，孟國(guó)偉端著餐盤，面前放著兩碗面。

一碗排骨，一碗素雞。

“坐?！?br>
凜辰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐下。

孟國(guó)偉推給他一碗排骨：“吃?！?br>
凜辰：“老師，我……”孟國(guó)偉：“吃完再說話?！?br>
凜辰埋頭吃面。

孟國(guó)偉慢悠悠開口：“早上那一下，疼不疼？”

凜辰：“……疼?！?br>
孟國(guó)偉：“知道為什么砸你嗎？”

凜辰：“因?yàn)槲疫t到?！?br>
孟國(guó)偉搖頭：“因?yàn)槟悴话炎约寒?dāng)回事?！?br>
凜辰一愣。

孟國(guó)偉：“遲到一次是意外，兩次是習(xí)慣。

凜辰，你來(lái)臨江六中，不是為了當(dāng)**板?！?br>
凜辰握著筷子，鼻尖發(fā)酸。

孟國(guó)偉從口袋里摸出一顆星星，是凜辰昨天送邵湛的同款。

“我侄女在你們班，說你折這個(gè)特別好看?！?br>
凜辰：“……謝謝老師?！?br>
孟國(guó)偉把星星放回口袋：“下午留堂，把《逍遙游》抄一遍，抄完再走?！?br>
凜辰：“好。”

下午西點(diǎn)，教室空了。

凜辰坐在最后一排，抄《逍遙游》。

“且夫水之積也**，則其負(fù)大舟也無(wú)力……”他寫得慢，一筆一劃，像在刻碑文。

邵湛和許盛突然推門進(jìn)來(lái)。

邵湛手里拎著奶茶。

許盛抱著一摞練習(xí)冊(cè)。

凜辰抬頭：“你們?cè)趺磥?lái)了？”

許盛把練習(xí)冊(cè)放他桌上：“陪你留堂?！?br>
邵湛把奶茶插上吸管，推到他面前：“草莓奶蓋，止痛?！?br>
凜辰：“……”三個(gè)人圍坐在最后一排。

凜辰抄《逍遙游》。

邵湛寫競(jìng)賽題。

許盛玩手機(jī)，偶爾抬頭看他一眼。

夕陽(yáng)從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，把影子拉得很長(zhǎng)。

抄到“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”時(shí)，凜辰手腕發(fā)酸。

邵湛突然伸手，握住他手腕。

指尖冰涼，掌心滾燙。

“休息五分鐘。”

凜辰想抽手，沒**。

許盛從抽屜里摸出一盒創(chuàng)可貼，貼在他中指關(guān)節(jié)。

“磨破了?！?br>
凜辰小聲：“謝謝?！?br>
許盛笑：“客氣什么?！?br>
傍晚六點(diǎn)，凜辰終于抄完。

孟國(guó)偉進(jìn)來(lái)檢查，點(diǎn)點(diǎn)頭：“字有進(jìn)步?！?br>
凜辰鞠躬：“老師辛苦了?！?br>
孟國(guó)偉拍拍他肩：“明天別遲到?！?br>
凜辰：“好?！?br>
孟國(guó)偉走到門口，突然回頭：“對(duì)了，奶茶錢記你賬上，下次月考進(jìn)步 100 名再免。”

凜辰：“……”邵湛和許盛同時(shí)笑出聲。

回家路上，凜辰抱著練習(xí)冊(cè)，踩著路燈的影子。

他突然想起孟國(guó)偉的話——“你不把自己當(dāng)回事?！?br>
凜辰停下腳步，從口袋里摸出一顆星星。

紙條上寫：“今天被老師砸了額頭，很疼。

但有人給我藥，有人給我糖，有人陪我留堂。

原來(lái)遲到也可以被原諒。

原來(lái)七班不只有粉筆頭和《逍遙游》。

原來(lái)我也可以被當(dāng)回事。”

他把星星放進(jìn)玻璃瓶，瓶底壓著一張便簽：“第 2 天，臨江六中，七班?！?br>
夜風(fēng)吹起他的劉海，露出額頭那塊己經(jīng)淡下去的紅印。

凜辰小聲說：“明天不遲到。”

第二章完