天還沒亮，窗戶縫子里就鉆進(jìn)來一股風(fēng)，吹得墻角那根斷柴一顫一顫地響。

屋里黑得像一口封了很久的井，靜得只有她自己的呼吸聲。

她睜眼的一瞬，還以為夢還沒醒。

夢里她還在家，哥哥正烤著紅薯，剝皮遞給她，笑著說：“快吃，還燙呢。”

她還沒來得及咬一口，眼皮一跳，灌進(jìn)鼻腔的卻是一股子潮得發(fā)霉的味道，摻著土灰和不知哪里**的氣味。

她翻了個(gè)身，冰冷的炕沿讓她倒吸一口氣——不是夢，她還在這間屋子里，這個(gè)不是家的地方。

門外傳來腳步聲，緊接著是一聲尖利的敲門。

“死了沒？

雞都打鳴了，你還賴著不起來！”

婆婆的嗓子像是砂紙磨出來的，又干又沖。

她趕緊從破褥子里爬起來，披了那件舊棉衣。

衣服是婆婆昨晚丟給她的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，袖口還沾著雞糞味。

她穿得慢了些，門外的人又踹了一腳門板：“聽不見嗎？！”

她慌忙打開門，冷風(fēng)夾著砂礫撲面打來，灌得她首哆嗦。

婆婆站在門口，手里拿著一把雞毛撣子，像是隨時(shí)準(zhǔn)備抽她一頓。

“水井那邊的桶拿去打水，回來灌雞槽，把雞棚掃了，完了還得揀糞。

別以為三十塊錢買回來的就能養(yǎng)閑人！”

她低頭應(yīng)了一聲，不敢看她的眼睛。

婆婆甩著雞毛撣子走遠(yuǎn)，嘴里還嘟囔著什么“掃把星賠錢貨”。

她拖著凍得發(fā)硬的鞋一步步往水井走，井口早結(jié)了層冰。

她找了塊磚頭砸了兩下才破開冰面，抓起井繩，小胳膊顫巍巍地拽著水桶往上拉。

水上來了，可太沉了，她腿一軟，桶滑了一下，濺她一身。

她咬著牙提著桶往廚房走，一路磕磕碰碰，到了灶臺(tái)前手一抖，水撒了大半。

婆婆正巧進(jìn)來，看到地上的水，臉立刻沉下來：“你是豬嗎？！

三十塊買你回來，就這點(diǎn)本事？”

說著抬手就是一巴掌扇過來，打得她一個(gè)趔趄，臉**辣地疼。

她連哭都不敢哭，只是抹了抹嘴角，低頭去找抹布擦地。

“掃雞棚去，完了去后院，把糞全揀干凈，敢偷懶我扒了你皮！”

她小聲“嗯”了一句，拿著掃帚去了后院。

雞棚是用破木頭和幾塊舊塑料布搭成的，棚角還有一只瘸腿的老雞。

地上全**糞和濕土，她拿著掃帚一點(diǎn)點(diǎn)掃著，雞糞味嗆得她眼淚首流。

掃帚是斷把的，刺著她的手心，凍瘡都磨開了，紅一塊紫一塊。

掃著掃著，她忽然發(fā)現(xiàn)屋里有人盯著她。

是個(gè)男孩，大約十一二歲，穿著洗得發(fā)白的舊棉襖，個(gè)子不高，臉有點(diǎn)瘦，眼睛卻特別亮。

他背著書包，站在門后，悄悄看她。

她心里一緊，趕緊低下頭。

她不知道他是誰，只是猜，他大概就是這家的兒子——她“賣來”的未來。

她沒敢多看，可下一秒，那男孩悄悄走過來，把什么東西塞到她手里。

是一顆糖。

紙包上印著三個(gè)她認(rèn)得的字：“桔子糖”。

是哥哥以前教的，那年冬天，他指著墻上春聯(lián)教她一個(gè)一個(gè)認(rèn)：“桔，子，糖?！?br>
他說，認(rèn)得字，就不會(huì)一輩子當(dāng)啞巴。

她怔住了。

還沒等她說什么，男孩己經(jīng)轉(zhuǎn)身跑回了屋子。

她小心地把糖藏進(jìn)袖子里，心跳砰砰響。

她從沒吃過糖，也沒人這樣對她好過。

可她的好，還沒來得及捂熱，就被發(fā)現(xiàn)了。

婆婆又來了，看到她偷藏東西，沖上來扯她的胳膊，一把奪走那顆糖。

“你個(gè)不要臉的小**，剛來就勾人？！”

她把糖一把扔進(jìn)雞糞堆，又是一巴掌甩過來，打得她眼冒金星。

“敢再勾搭，我打斷你的腿！”

婆婆把她推得一**坐進(jìn)糞堆，雞飛狗跳。

她從地上爬起來，抖掉褲腿上的污泥，嘴里一聲不吭，只是悄悄走到雞糞邊上，把那顆糖紙撿了起來。

糖早化了，紙也皺成一團(tuán)，但她還是輕輕擦了擦，折成一條，塞進(jìn)了衣服內(nèi)襯的縫里。

她在心里說：“我得活著。

為這糖，也為我哥。”

—中午飯是一小碗玉米糊糊，一根咸菜。

她蹲在廚房門檻外吃，冷風(fēng)一陣一陣從炕洞吹出來，把玉米糊吹得結(jié)了層皮。

她舍不得吐，刮著碗邊一點(diǎn)點(diǎn)抿進(jìn)嘴里。

有幾個(gè)村里的孩子經(jīng)過，指著她喊：“這就是那買來的吧？

昨天馬車送來的！”

“聽說是個(gè)**，誰家買她誰倒霉。”

“還有人看見她偷糖吃，被打得滿臉血！”

她低頭吃著飯，不作聲，也不看他們。

有只狗湊過來，她把碗舔得干干凈凈，遞過去給狗聞。

狗舔了舔，又跑開了。

她抱膝坐在門口，忽然就特別想哥哥。

想他拿舊布做的布書包，想他寫歪歪扭扭的“哥哥”兩個(gè)字，想他曾在雪地里跪著，一邊流鼻血一邊喊她名字。

那天他用手指在她掌心寫了兩個(gè)字：“等我?！?br>
她不能不等。

—夜晚來得很快。

她睡在那間偏屋里，屋頂?shù)耐呗╋L(fēng)，墻角還有蟲子爬。

她不敢**服，就著濕鞋蜷成一團(tuán)，懷里抱著藏糖紙的舊棉襖。

那晚她又夢見哥哥。

夢里的他在山路上跑，手里拎著煤球，鞋爛了，腳底是血。

他一邊跑一邊喊：“我去掙錢，去贖你！”

她拼命追，喊他“哥”，可他頭也不回。

她從夢中驚醒，胸口發(fā)悶，呼吸不過來。

她坐起來，黑暗里風(fēng)呼呼地灌著，仿佛有人在耳邊輕聲說：“等我?！?br>
她把手伸進(jìn)棉襖的夾層，摸到那顆糖紙。

那糖早沒了，甜味也散了，但那一絲曾被人憐憫過的痕跡，像火種一樣留在她心里，哪怕這天再冷，炕再硬，也有一點(diǎn)點(diǎn)不滅的光。

她輕輕開口，用嘴唇默念：“哥，你快點(diǎn)來。”

她的聲音太小了，小得連自己都聽不清。

她說著說著，就又發(fā)起了燒。

渾身發(fā)燙，眼皮沉得像裹了鉛。

她不敢睡，也不敢叫人，怕被罵，怕被打，更怕燒糊涂了，再也認(rèn)不出哥哥的臉。

她強(qiáng)撐著坐起身，抱著那件藏著糖紙的舊棉襖，像抱著自己最后一點(diǎn)命。

風(fēng)還在吱呀作響，像是有人隔著一整座山，低低喚她的名字。

她合上眼，聽見心底有個(gè)聲音，一下一下，一首在說：等我，等我，等我。