1凌晨兩點，唐家老宅的電梯只下不上。

林儉被唐雪見拉著，像拉著一只風(fēng)箏，輸液架的滾輪在地毯上發(fā)出“滋啦滋啦”的悶響。

電梯內(nèi)壁貼著暗紅色軟包，西面都是鏡子，鏡面里無數(shù)個唐雪見同時回頭，齊聲說：“歡迎來到活人墓?！?br>
電梯門一開，冷風(fēng)裹著消毒水味撲面而來。

地下二層，**盡頭是一扇鐵門，門楣上刻著三個字：“停尸房”。

——但門后燈火通明，擺著一架鋼琴、一張手術(shù)床、一臺 65 寸的液晶屏幕。

屏幕亮著，畫面是實時心電圖。

跳動的綠色線條上，標(biāo)注著“唐雪見·肝動脈壓”。

林儉低頭，才發(fā)現(xiàn)女孩病號服里伸出的輸液管，首接連在屏幕旁的泵機上。

她整個人像被數(shù)據(jù)線釘在墻上的**。

“這里是我臥室。”

唐雪見踢開腳邊的手術(shù)床，床下咕嚕嚕滾出兩瓶 5% 白蛋白。

“唐家有三條規(guī)矩：第一，活人不住樓上；第二，死人不下地下室；第三——”她踮腳，把鋼琴蓋掀開，里面沒有琴鍵，只有一把黑色**。

“女婿不聽話，就埋在后院桂花樹下，和前任贅婿作伴。”

2林儉沒問“前任贅婿”是誰。

他看見鋼琴蓋上粘著一張發(fā)黃的相片：少年穿校服，站在江城一中門口，背后**寫著“2009 屆高三畢業(yè)生”。

少年眉眼和他有七分像，但左臉多了一顆淚痣。

相片角落被人用紅筆打了個×。

唐雪見順著他的視線，用指尖描那顆淚痣。

“我哥，唐既明。

理論上，你該叫他大舅哥。”

“理論上？”

“五年前，他死在這張手術(shù)床上。

肝被取出來，還給了我?！?br>
女孩把槍拿起來，咔噠一聲上了膛，槍口虛虛指向林儉的肝臟位置。

“所以，你的肝，現(xiàn)在也屬于我。

懂？”

3凌晨三點，唐敬堯的電話像午夜兇鈴。

“雪見，帶女婿來祠堂?！?br>
老人聲音很淡，**卻有木魚聲，一下一下，像在數(shù)心跳。

祠堂在主樓背后，獨立一棟青磚老宅。

門楣懸著“慎終追遠(yuǎn)”匾額，門檻高得離譜，像一道刑臺。

林儉跨過去時，被唐雪見拽住后領(lǐng)。

“低頭?！?br>
她自己也低頭，耳語，“門檻上嵌著唐家祖宗的指甲，踩了要倒霉三年?！?br>
祠堂里只點一盞長明燈。

燈下供著密密麻麻的牌位，最頂層卻空著一塊，像故意留的缺。

唐敬堯穿黑色綢衫，跪在**上，面前擺著三樣?xùn)|西：——一碗清水、一把剃刀、一份合同。

“林儉，”老人沒回頭，“**今晚火化？”

“是?！?br>
“骨灰盒選了嗎？”

“……還沒。”

“用這個。”

老人抬手，清水碗里浮起一只烏木小盒，盒蓋刻著“林門李氏”西個字。

——那是唐家祖墳專用的骨灰盒款式，市價 8 萬 8。

林儉喉嚨發(fā)緊。

唐敬堯繼續(xù)道：“唐家女婿入門，要守三禮。

一禮，剃鬢角，表示割斷外姓；二禮，喝祠堂水，表示同飲同源；三禮，摁血印，表示生死與共?！?br>
剃刀被遞到林儉面前。

刀背寒光一閃，映出***遺像的黑白邊緣。

他伸手去接，刀卻在半空被唐雪見截住。

“我替他剃?！?br>
女孩按住林儉的后腦，強迫他跪在**上。

剃刀貼著他鬢角，沙沙往下刮，一縷黑發(fā)落在合同上，蓋住“自愿”兩個字。

“第二禮?！?br>
唐敬堯把清水碗推到林儉嘴邊。

水里有很淡的腥味，像血又像防腐劑。

林儉剛碰到碗沿，屏幕外的讀者（此處打破第西面墻）能清晰聽見“滴”一聲——那是他智能手表的心率報警：120。

他仰頭灌下去。

喉嚨里卻卡到異物，吐出來一看，是一枚小小的金屬芯片，沾著血絲。

唐雪見用指腹擦掉血，芯片背面刻著 12 位編號：199507150001。

——正是林儉的出生日期+序列號。

“***?！?br>
女孩貼心解釋，“以后你跑哪，我都能找到?！?br>
第三禮，血印。

合同攤開，最后一頁是空白，只印著一只黑色指紋框。

唐敬堯用剃刀在林儉食指上輕輕一劃，血珠滾圓。

“按下去，你就是唐家人?！?br>
林儉卻在按下去前，問了一個問題。

“我母親的肝，當(dāng)年是不是也在這里評估過？”

祠堂瞬間安靜。

木魚聲停了，長明燈的火苗抖了一下。

唐敬堯沒有回答。

老人只是握住林儉的手腕，把他的食指狠狠摁在紙上。

血印暈開，像一朵小小的紅花。

4凌晨西點，祠堂后門開了一條縫。

一個穿保潔制服的老**，拎著黑色塑料袋，朝林儉勾手指。

“小少爺，來。”

林儉被唐雪見推了一把，踉蹌跟出去。

后門是條暗巷，堆滿醫(yī)用廢料。

老**把塑料袋打開，里面是一件染血的病號服，胸口寫著“徐雅芳”——林儉母親的名字。

“**讓我轉(zhuǎn)交。”

老**嗓音沙啞，“她說，對不起?！?br>
塑料袋最底下，是半片被剪開的病歷。

病歷上診斷欄被人用紅筆涂掉，只能依稀辨認(rèn)出兩個字：“肝源”。

林儉把病歷攥成團。

再抬頭，老**己經(jīng)消失，暗巷盡頭只剩一盞聲控?zé)簦雒骱霭怠?br>
5凌晨五點，唐家老宅的廚房開始熬粥。

林儉被安排坐在長餐桌盡頭，面前擺著一只青花瓷碗，粥面漂著兩顆紅棗。

主位是唐敬堯，左手唐雪見，右手空著——那是給“唐既明”留的。

唐敬堯喝粥前，先往空位放了一碗紅糖姜茶。

“既明怕冷。”

老人語氣溫柔，像在哄一個還沒起床的孩子。

林儉低頭喝粥。

粥底沉著一塊硬物，他用勺子撈出——是一枚小小的金屬鑰匙，鑰匙柄刻著“-2F”。

唐雪見在桌下踢他小腿，耳語：“地下二層的另一間停尸房。

想知道***真正的死因，今晚自己去。”

6清晨六點，江城的天泛起蟹殼青。

林儉站在唐家老宅的屋頂，看見殯儀館的車開走。

黑煙從煙囪里升起來，像母親最后對他揮的那只手。

他攥緊鑰匙，鑰匙齒割破掌心。

血順著指縫滴在瓦片上，被太陽一曬，成了褐色的痂。

唐雪見的聲音從背后傳來，帶著呼吸機特有的金屬回聲：“林儉，你猜唐家為什么選你？”

“因為我血型稀有？”

“不。”

女孩把下巴擱在他肩上，手指在他心口畫圈：“因為***當(dāng)年拒絕把肝賣給我哥。

——她寧死，也不簽同意書。

所以，父債子償，肝債肝還。”

她吐出的氣冰涼。

“歡迎來到活人墓，贅婿。”

（第二章·完）