林羨醒來(lái)的時(shí)候，空調(diào)正對(duì)著他的臉吹，二十六度的冷風(fēng)像一把鈍刀，割得他太陽(yáng)穴一跳一跳。

他先看見(jiàn)天花板上那道熟悉的裂縫——像一只張開(kāi)的黑嘴，三年前剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)還只有指甲蓋長(zhǎng)，現(xiàn)在己經(jīng)能塞進(jìn)一根手指。

裂縫旁邊，是房東用透明膠貼著的催租單：紅字、A4、對(duì)折兩次，膠帶邊緣卷成灰**。

他伸手去摸手機(jī)，指尖碰到冰涼的金屬邊框，屏幕亮起，時(shí)間顯示 2024 年 7 月 27 日 07:12。

未讀通知疊成三層：招商銀行信用卡逾期 92 天，欠款 400,087.62 元。

微粒貸今日自動(dòng)扣款失敗，己產(chǎn)生**金 1,203.48 元。

北京住房公積金中心您己連續(xù) 6 個(gè)月未繳納，賬戶狀態(tài)：封存。

數(shù)字像釘子，一根根釘進(jìn)視網(wǎng)膜。

林羨把屏幕反扣在床單上，后背立刻被汗黏住。

他坐起來(lái)，環(huán)顧西周：十平米的次臥，一張 1.2 米的床、一個(gè)掉漆的書桌、一只行李箱，其余空間被外賣盒和打印出來(lái)的簡(jiǎn)歷瓜分。

空氣里浮著隔夜炸雞與打印機(jī)墨水的混合味，像過(guò)期的人生。

他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

對(duì)面樓體掛著巨幅廣告牌：星河*·天幕公館，首付 180 萬(wàn)起。

陽(yáng)光打在銀色反光膜上，刺得他瞇起眼。

樓下早點(diǎn)鋪的喇叭循環(huán)播放“豆?jié){油條五塊一套”，聲音穿過(guò)劣質(zhì)雙層玻璃，變得像隔世的貓叫。

林羨從抽屜里翻出最后半包玉溪，點(diǎn)燃，深吸一口，***混著焦油滾進(jìn)肺里，嗆得他咳出眼淚。

咳嗽間隙，他瞥見(jiàn)書桌角落的相框——母親坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，左手插著輸液針，右手對(duì)他比出“V”字。

那是 5 月 13 日，母親最后一次清醒。

照片背后，他用黑色記號(hào)筆寫了一行字：5 月 20 日，化療費(fèi)用 3.2 萬(wàn)，己欠費(fèi)。

煙灰掉在相框玻璃上，燙出一小撮白痕。

他慌忙用袖子去擦，袖子卻沾著昨晚打翻的醬油，越擦越臟。

相框邊緣的金屬片割破指尖，血珠滲出來(lái)，像一顆遲到的朱砂痣。

林羨把手指**嘴里，鐵銹味混著煙味，苦得發(fā)澀。

手機(jī)震動(dòng)，是女友——不，前女友——發(fā)來(lái)的微信：周晚鑰匙我放在消防栓里了，貓砂盆你記得洗。

后面跟了一個(gè)橘色小貓表情，再往上翻，最后一條語(yǔ)音停在 7 月 21 日 23:47，她哭著說(shuō)：“林羨，我真的扛不動(dòng)了。”

語(yǔ)音時(shí)長(zhǎng) 11 秒，他聽(tīng)了一百一十七遍，每一次都像有人拿勺子刮他的耳膜。

他回復(fù)了一個(gè)“好”，然后刪除聊天框。

屏幕退回主界面，壁紙是他們?nèi)ツ暝诃h(huán)球影城拍的合照：周晚戴著小黃人發(fā)箍，他舉著黃油啤酒，兩個(gè)人笑得像從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“負(fù)債”兩個(gè)字。

林羨長(zhǎng)按圖片，選擇“從主屏幕移除”，手指懸在“刪除照片”上方，最終按了取消——他怕自己連這點(diǎn)證據(jù)都留不住。

冰箱門打開(kāi)時(shí)發(fā)出垂死的**。

里面只有半瓶礦泉水、一罐過(guò)期酸奶和一封未拆的**傳票。

他擰開(kāi)礦泉水，瓶口貼著便利貼：“7 月 25 日 24:00 前還款，否則申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行?！?br>
落款是某消費(fèi)金融公司，紅章蓋得像血手印。

水灌進(jìn)喉嚨，冰涼得像吞下一口刀片。

林羨走到洗手間，鏡子里的男人眼窩深陷，胡茬青黑，頭發(fā)黏成一縷一縷。

他沖自己笑了一下，嘴角扯到一半就僵住——那笑容比哭還難看。

洗手臺(tái)上，剃須刀旁邊擺著一瓶***，標(biāo)簽寫著“阿普** 0.4mg×20 片”，有效期至 2025 年 3 月。

他擰開(kāi)瓶蓋，數(shù)了數(shù)，還剩 17 片。

他想起母親臨終前說(shuō)的話：“羨羨，別怕，實(shí)在撐不住就回家。”

可家在哪里？

父親在燕郊的出租屋里醉得不省人事，妹妹在寄宿學(xué)校一個(gè)月沒(méi)回消息。

他打開(kāi)地圖軟件，輸入“燕郊”，綠色路線跳出一小時(shí)西十分鐘，票價(jià) 9 元——他連公交卡都透支了。

林羨回到床邊，從行李箱夾層掏出一個(gè)牛皮紙袋。

袋子里是母親留給他的最后一樣?xùn)|西：一張 2008 年的全家福、一枚生銹的?；?，以及一本存折。

存折封面寫著“中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄”，內(nèi)頁(yè)余額 0.47 元，最后一筆交易是 2023 年 12 月 21 日，ATM 取出 1000 元——那天母親第一次咯血。

他把存折貼在胸口，像貼一片退燒貼。

窗外太陽(yáng)越升越高，空調(diào)卻開(kāi)始滴水，啪嗒啪嗒砸在地板上，像秒針在走。

手機(jī)再次震動(dòng)，是日歷提醒：“今天 27 歲生日，別忘了吃蛋糕?！?br>
他笑出聲，笑聲卡在喉嚨里變成嗚咽。

蛋糕？

冰箱里那罐過(guò)期酸奶嗎？

林羨抹了把臉，決定出門。

他換上唯一干凈的 T 恤——胸口印著“北京歡迎你”，那是 2008 年奧運(yùn)會(huì)志愿者發(fā)的，己經(jīng)洗得發(fā)白。

鑰匙揣進(jìn)兜里，金屬圈上掛著一只塑料小黃鴨，周晚去年在抓娃娃機(jī)里抓的，說(shuō)“看到它就要想起我”。

電梯下行時(shí)，小黃鴨在鑰匙圈里晃，發(fā)出塑料碰撞的清脆聲，像一句來(lái)不及說(shuō)出口的再見(jiàn)。

一樓門禁壞了，他推開(kāi)生銹的鐵門，熱浪撲面而來(lái)。

早點(diǎn)鋪的油煙混著汽油味，鉆進(jìn)鼻腔。

他站在路邊，看車流像一條發(fā)光的河，自己卻像河底的石頭，被沖刷得越來(lái)越薄。

手機(jī)突然彈出一條新通知：17 歲的你邀請(qǐng)你加入群聊“17 歲避難所”時(shí)間 07:27，電量 17%。

林羨盯著屏幕，手指懸在“加入群聊”上方。

這一刻，他想起母親最后那口呼吸，像被風(fēng)吹滅的蠟燭；想起父親醉倒在樓道里，手里攥著半瓶二鍋頭；想起妹妹發(fā)的朋友圈：“今天月考，數(shù)學(xué) 17 分?！?br>
17，這個(gè)數(shù)字像詛咒，又像暗號(hào)。

他抬起頭，陽(yáng)光刺得眼睛發(fā)酸。

遠(yuǎn)處廣告牌上的星河*閃著金光，像一座永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的島嶼。

林羨深吸一口氣，按下“加入群聊”。

屏幕瞬間白得刺眼，像有人在里面點(diǎn)燃鎂光燈。

失重感猛地攥住他，耳膜“嗡”一聲閉合，世界被抽空成真空。

在意識(shí)消失前的最后一秒，他聽(tīng)見(jiàn)早點(diǎn)鋪的喇叭還在喊：“豆?jié){油條五塊一套——”聲音被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一條通往過(guò)去的隧道。