我握著茶杯的手僵了半秒，杯沿的熱氣在冷空氣中凝成白霧，模糊了眼前女人的臉。

她站在門口沒(méi)動(dòng)，雨絲斜斜地打在她旗袍的開(kāi)叉處，露出的小腿白得像浸了水的玉，卻沒(méi)沾半點(diǎn)泥星——這不合常理，青云巷的青石板路雨天最滑，濺起的泥水能染透褲腳。

“收是收，”我把茶杯往柜里推了推，指尖觸到冰涼的玻璃臺(tái)面，“但得看東西。

**以前的手稿值錢，近些年的……我這本，你一定收?！?br>
女人的聲音很輕，像羽毛掃過(guò)水面，卻帶著種不容置疑的篤定。

她緩緩抬起手，手里攥著個(gè)東西，被雨水浸得發(fā)黑。

我瞇起眼，心臟突然漏跳一拍。

那是個(gè)筆記本，深棕色的硬殼，邊角卷成波浪形——和我半小時(shí)前拆開(kāi)的那本，一模一樣。

“三月十七，雨?！?br>
女人突然開(kāi)口，聲音里帶著種奇異的回響，像是同時(shí)有兩個(gè)人在說(shuō)，“今天又聽(tīng)到了腳步聲。

從三樓往下走，一步一頓，到二樓轉(zhuǎn)角時(shí)會(huì)停頓幾秒……”她復(fù)述的，正是林晚秋筆記本里的句子。

我猛地看向柜臺(tái)上的筆記本，它不知何時(shí)又翻開(kāi)了，最后一頁(yè)那行變深的字跡旁，正緩緩滲出一行新字，墨跡濕漉漉的，像是剛寫(xiě)上去：“它在數(shù)臺(tái)階?！?br>
“篤?！?br>
一聲輕響從頭頂傳來(lái)，清晰得像是敲在腦殼上。

我抬頭，書(shū)店的天花板是幾十年的老木料，黑黢黢的梁上掛著盞昏黃的吊燈，此刻正微微晃動(dòng)，投下的影子在墻上扭曲成奇怪的形狀。

那是腳步聲。

從三樓開(kāi)始，正往下走。

“它以前只在午夜來(lái)，”女人往前走了兩步，高跟鞋踩在地板上卻沒(méi)發(fā)出聲音，像漂浮在半空，“但今天提前了。

因?yàn)槟阕x了她的本子。”

“她是誰(shuí)？”

我盯著女人旗袍領(lǐng)口的盤扣，那是顆磨得發(fā)亮的木頭扣，形狀像只眼睛，“林晚秋？”

女人笑了笑，嘴角彎起的弧度有些僵硬。

“她是上個(gè)月搬來(lái)的裁縫。

住二樓，靠窗第三間?！?br>
她側(cè)過(guò)臉，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出耳后一塊青灰色的印記，像被什么東西壓過(guò)，“你知道她為什么搬來(lái)嗎？

因?yàn)樗谠瓉?lái)的住處，也聽(tīng)到了腳步聲?！?br>
“篤、篤。”

腳步聲到了二樓。

這次聽(tīng)得更清楚，確實(shí)是高跟鞋的聲音，卻裹著木頭敲擊的悶響，像是鞋跟里嵌了塊實(shí)心木。

停頓了幾秒，和筆記本里寫(xiě)的一樣。

“她以為換個(gè)地方就好了，”女人的聲音壓得更低，“但它跟著。

就像現(xiàn)在，它跟著你一樣。”

我突然想起快遞員的話，“青云巷上周著火了，燒了半條街”。

一股寒意順著脊椎爬上來(lái)，我抓起柜臺(tái)上的筆記本，紙頁(yè)邊緣竟有些發(fā)燙，像是捂在誰(shuí)的懷里很久。

“三月十二，陰?！?br>
我翻到中間一頁(yè)，聲音有些發(fā)緊，“林晚秋寫(xiě)，她在樓梯轉(zhuǎn)角的墻縫里，摸到了些東西。

像頭發(fā)，又細(xì)又硬，纏在磚縫里。”

女人的臉色白了一瞬，耳后的青灰色印記似乎更深了。

“她不該摸的?！?br>
“篤、篤、篤?！?br>
腳步聲到了一樓樓梯口。

就在書(shū)店后門的方向，隔著道木門，那聲音停住了。

我能想象出那個(gè)場(chǎng)景：狹窄的樓梯間，墻壁上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，樓梯扶手的木頭被磨得光滑。

有個(gè)穿高跟鞋的“東西”站在那里，或許正透過(guò)門縫往里看。

“她最后怎么樣了？”

我問(wèn)，指尖捏得筆記本封面發(fā)皺。

女人沒(méi)回答，只是緩緩抬起自己的腳。

她的高跟鞋鞋跟是木頭做的，黑沉沉的，底部刻著細(xì)密的紋路。

在燈光下，我看清了那些紋路——不是花紋，是數(shù)字。

從一到三十八。

“三月十六，雨?！?br>
女人輕聲說(shuō)，像是在念日記，“它停在我門口，數(shù)我的頭發(fā)。

一根，兩根……數(shù)到第三十八根時(shí)，我摸到了它的鞋跟。”

柜臺(tái)上的筆記本突然劇烈地抖動(dòng)起來(lái)， pages嘩嘩作響，最后停在某一頁(yè)，上面用紅墨水畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像只沒(méi)有瞳孔的眼睛。

“篤?！?br>
腳步聲到了后門門口。

接著，是布料摩擦的窸窣聲，像是有人正貼著門縫往里看。

女人朝我遞過(guò)她手里的筆記本，我這才發(fā)現(xiàn)，她的手腕上纏著圈頭發(fā)，又細(xì)又硬，和林晚秋寫(xiě)的一模一樣。

“收下吧，”她的眼睛里映著吊燈的光，卻沒(méi)有焦點(diǎn)，“現(xiàn)在，它知道有兩個(gè)本子了?！?br>
“兩個(gè)本子會(huì)怎么樣？”

“它會(huì)數(shù)兩遍。”

女人笑了，這次的笑聲里帶著碎玻璃似的碴子，“一遍數(shù)她的頭發(fā)，一遍數(shù)你的?！?br>
“篤?！?br>
后門的木門被輕輕推開(kāi)一條縫，一股混合著霉味和檀香的氣息涌進(jìn)來(lái)，和筆記本里的味道一模一樣。

我看見(jiàn)門縫里塞進(jìn)半只鞋跟，木頭的，刻著“三十八”。

然后，有什么東西順著門縫爬進(jìn)來(lái)，細(xì)得像線，黑得像墨，正往我的腳邊蔓延。

是頭發(fā)。

柜臺(tái)上的筆記本突然自動(dòng)合上，發(fā)出“啪”的一聲。

與此同時(shí)，頭頂?shù)牡鯚糸W了兩下，滅了。

黑暗里，那腳步聲又響了起來(lái)。

這次，它停在了我的柜臺(tái)前。

（第二章 完）